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Los hombres blancos no saben de la tierra ni del mar 
ni del viento de estos lugares. ¿Qué saben ellos si 
noviembre es bueno para quebrar los maizales? 
¿Qué saben si los peces ovan en octubre y las 
tortugas en marzo? ¿Qué saben si en febrero hay que 
librar a los hijos y a las cosas buenas de los vientos 
del sur? Ellos gozan, sin embargo, de todo lo que 
producen la tierra, el mar y el viento de estos 
lugares. Ahora nos toca entender, cómo y en qué 
tiempo debemos de librarnos de este mal. 

 
   Canek, leyenda Maya. 
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Primera parte 
 
 

Una suerte de temblor a medio camino con lo 
inmaterial, reflejo de sombras patinando al espejo 
desde el anochecer arrabalero, palillo en boca, tagar-
nina entre los dedos, amargor de esputos a medio ca-
mino, como el temblor. 

Crescendo en el silbido de la pava que indica 
que el agua para el mate ya llegó al indeseado hervor, 
como siempre, como todo en la vida, a resultas de no 
saber machacar la ocasión en caliente, como el fierro, 
según aquella copla tan vetusta como sus recuerdos. 

Al borde del abismo, así se sentía; con la 
muerte escudriñándolo desde cualquier sombrío rin-
cón del rústico cuarto, uno de los dos de la humilde 
casa en el barrio porteño del Abasto. Esa muerte que 
había ido acercándosele de a poco, como el animal te-
meroso que va tomando confianza y al que incluso 
alentamos, estirándole la mano. No como lobos que 
van estrechando el círculo, rezumando sus pupilas fi-
jezas asesinas, no.  Su muerte se aproximaba lenta-
mente, procesando domesticidades, casi amanceban-
dosele. No era una idea angustiante, no lo era mucho 
más que ese departamento sombrío, que esa vida de-
clinante y también cosida con puntos de oscuridad, 
que esos recuerdos que afloraban una y otra vez como 
miasmas mentales, detritus de fantasmas ahogados en 
la incesante marea temporal. 

Pero aún debía dar unas cuantas brazadas en 
aquella ominosa marea memorística, y hasta sumer-
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girse, cuando estrictas necesidades así lo demandasen, 
para rastrear y bucear todos esos elementos que debía 
dejar consignados, a modo de testamento público; y 
que se referían a ciertos sucesos ocurridos no hace 
tanto, cuyos trasfondos esenciales jamás habían sido 
tomados con la seriedad que merecían. Y no pensaba 
llevárselos a la tumba, por más que ingresara a ella 
tomado románticamente del hombro de las parcas, 
bailoteando rondas o jugueteando manitas. No quería 
abandonar el mundo sin al menos hacer el intento de 
dar forma al legado que su reporte podía constituir. 

Se incorporó de la dura banqueta sintiendo los 
rigores de rigor -que así lo pensó, anticipando esas 
incapacidades expresivas que, prurito tan pueril, eran 
quizá la causa principal por la que había postergado 
esta casi póstuma labor para sus diez de última-, dese-
chó un poco de agua hirviente -que se bifurcó, según 
densidades, en vapores ascendentes y fluidos descen-
dentes-; agregó un poco de fría y arrimó pava y mate 
ya cebado a la mesa, donde papeles y lapicera lo 
aguardaban para comenzar una empresa que lo intimi-
daba casi tanto como los recuerdos. Agregó azúcar a 
la infusión, que para amarga estaba la vida -y todas 
esas cosas ya dichas, como los recuerdos, los resabios 
de tabaco rancio en la saliva, etcétera-.  

Tembloroso de pulso y ánimo, puso manos a 
una obra que le insumió casi la totalidad del tiempo 
conciente de sus últimos días en este mundo. 
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Disculpen si no me expreso bien o no hallo las 
palabras adecuadas, lo cierto es que jamás pensé que 
algún día podía serme necesario contar con faculta-
des gramaticales. Haré mi mejor esfuerzo, pero sobre 
todo en función de la claridad, que en este caso es 
crucial. El resto es solo crepitar agónico de antiguas 
vanidades, que se me han ido impregnando como la 
propia miseria, como el barro de las oscuras compo-
nendas de un destino que jamás comprenderé, aunque 
ya, a estas alturas, poco me importa. Sé que hay un 
más allá, he podido comprobarlo; lo que no he podi-
do despejar es esa absurdidad que signa esta existen-
cia y la próxima, y las siguientes, si es que hay, cosa 
que ya no me consta. 

Mi nombre, si bien poco  importa, es Eliseo 
Blanchard. Crecí en el barrio porteño del Abasto, y 
poco original fue mi infancia, así como mi primera 
juventud. 

Así es que los hechos que motivan al presente 
reporte, comienzan cuando, al quedar imposibilitado 
mi padre por un desafortunado accidente, me vi obli-
gado a buscar empleo; y lo hallé prontamente, lo que 
me hizo pensar que grande había sido mi fortuna. 
Nunca una presunción más inexacta, aunque el hecho 
de que no haya sido afortunado a ultranza, se debe 
pura y exclusivamente a mis incapacidades persona-
les. Mas no debo adelantarme, o me daré de bruces 
contra los fantasmas que quiero exorcizar, haciendo 
así fracasar esta catarsis in extremis, ya de por sí 
funambulesca, tanto en modo como en intención. Es 
menester que cada elemento haga su aparición tem-
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poráneamente, y no compulsado por cuestiones de 
tensión dramática, veleidades estilísticas o pruritos 
de estética; todo cuanto haga aquí su aparición sin 
puntual meticulosidad, sin una muy merituada dosis 
de oportunismo y ubicuidad, podría constituirse en el 
elemento caótico capaz de derrumbar este incipiente 
edificio hasta sus cimientos y dejarme sin siquiera la 
posibilidad de comunicar el prodigio del que fui tes-
tigo una vez y que, agazapado en los vericuetos de u-
na realidad inestable al punto de la desesperación, 
quizá pueda dar a otro la oportunidad que tan estúpi-
damente desperdicié cuando estuvo a mi alcance. 

Y en función de tales preceptivas, he aquí que 
advierto que estoy dejando una puerta abierta a ese 
elemento caótico tan temido, por cuanto su conjuro 
exige una cierta aclaración previa, y es la de que 
muchos, al momento de la eventual publicación del 
presente, argüirán que es el producto de una mente 
aberrada, e incluso podrían llegar a agregar cróni-
cas judiciales e historias clínicas que, presuntamente, 
vendrían a demostrar la insania de Eliseo Blanchard 
y su tendencia morbosa y paranoide respecto de cier-
tos tópicos, que lo arrojaron a un estado alucinatorio 
casi irreversible. En respuesta a ello, básteme decir 
que, cansado de predicar en el desierto de una huma-
nidad inconsciente y consiguiendo a cambio sólo re-
cetas represivas (cuando no lisa y llanamente anula-
tivas), decidí fingir la aceptación de mi delirio y la 
consecuente sanación del ficticio enajenamiento. 
Hasta hoy día, cuando con un pie ya en la tumba, 
nada queda de mí más que la voluntad de mostrar, a 
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quienes sean capaces de ver, la oportunidad que des-
de hace algunos años se esconde en algún rincón de 
la selva misionera, o en un cenote yucateco, o en al-
gún lugar entre ambos pero situado en otra dimen-
sión; oportunidad que temo haber perdido para siem-
pre y a la que seguramente estoy alejando aún más 
con el rumor de esta pluma, con la que no obstante 
intentaré dejarla latente sobre estos papeles amari-
llentos. 

 
Conocí al Profesor Neftalí Szrebro una plo-

miza mañana de otoño, no recuerdo exactamente la 
fecha. Apremiado por las circunstancias económicas 
que afectaban a mi familia –compuesta por mis pa-
dres y una hermana menor-, leía los avisos de oferta 
de trabajo en el diario que alguien había abandonado 
en un banco de la Plaza Miserere, cuando un hombre 
que entonces me pareció anciano, de escaso metro 
sesenta de altura, cabello y barbas canos, algo en-
trado en kilos y enfundado en un traje gris, se plantó 
frente a mí y me observó a través de los gruesos 
cristales de sus gafas. 
-Buenos días –saludé, algo incómodo. El hombre a-
quél fue directamente al grano: 
-¿Estás buscando trabajo? 
-Sí, señor. ¿Sabe de alguno? 
-Claro que sí. Verás, necesito un asistente personal, 
un muchacho despierto y obediente. ¿Sabes tú de al-
guno, que cumpla con esos requisitos? 
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-Obediente soy, señor. Y no sé si seré muy despierto, 
pero le prometo hacer mi mejor esfuerzo si me tiene 
en cuenta. 
-Es una buena respuesta, por cierto. Casi te diría que 
estás contratado. La paga que pienso ofrecerte es 
muy buena, seguramente estarás de acuerdo con ella. 
Haríamos la prueba durante una semana, y si al cabo 
ambos estamos conformes, pues bien, el puesto será 
tuyo. 
-Muchas gracias, señor. 
-Si no tienes nada que hacer en lo inmediato, iremos 
a mi estudio, así lo conoces y vas poniéndote al tanto 
de tu tarea. Es acá nomás, a unas pocas cuadras. 

 
Caminamos en silencio, al ritmo del paso can-

sino de mi empleador -que no se compadecía en lo 
más mínimo con mi estado de ansiedad, y me obliga-
ba a esforzarme para no dejarlo atrás-. No pude evi-
tar, en ese contexto, dar voz a una pregunta, que era 
expresión de mi zozobra: 

-¿Podría decirme en qué consistirá mi labor 
como asistente? 

-No te apresures. Tal vez sería bueno que an-
tes de ello nos presentáramos formalmente, ¿no cre-
es? 

Nos dijimos entonces nuestros respectivos 
nombres, y eso fue todo. Hasta que ingresamos en un 
edificio de oficinas, atravesamos un largo pasillo e 
ingresamos en la número 21. Constaba de una pe-
queña sala de espera, dotada de mesa, silla y lám-
para. De la pared frente a la puerta de ingreso colga-
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ba una reproducción de El buey desollado, de Rem-
brandt. Junto a él, y al lado izquierdo de la silla, un 
teléfono amurado. Más allá, la puerta hacia un am-
plio despacho central; el que además del consabido 
escritorio -particularmente suntuoso-, contaba con u-
na especie de laboratorio químico, dispuesto de modo 
que la luz que entraba por el amplio ventanal diera 
de lleno sobre él. Todo ese gran ambiente estaba pre-
sidido por una voluminosa reproducción lujosamente 
enmarcada de El alquimista, de Joseph Wright of 
Derby, dato éste del que, obviamente, iba a enterar-
me más tarde.  

Apenas me permitió un soslayo de esa oficina 
principal, tanto como para cumplir con una mínima 
formalidad. Tampoco me explicó cosa alguna respec-
to de su actividad, o del propósito tanto de su bufete 
como del laboratorio. Szrebro simplemente me indicó 
que ocupara la mesa del antedespacho, en la que no 
tendría mucho que hacer. Sólo apersonarme a sus 
llamados -que efectuaría con una campanilla de ma-
no-, atender las esporádicas llamadas telefónicas y 
consultar con él si serían o no tomadas, y hacer los 
recados que me indicara. Fuera de ello, debería efec-
tuar cortos viajes en busca de elementos que nece-
sitaría para su trabajo. Me despreocupó en el sentido 
que todos estos viajes serían a sitios cercanos, que 
podían realizarse en el día. Agregó que como tendría 
bastante tiempo ocioso, sería bueno que lo aprove-
chase estudiando cualquier cosa que me agradara.  

No voy a negar que en aquel momento, como 
también durante los primeros tiempos de mi desempe-
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ño, estuve exultante. Y más aún lo estuve cuando 
después de la primera semana de trabajo recibí una 
paga de quinientos pesos, lo que indicaba que serían 
alrededor de dos mil al mes. Sólo por permanecer 
allí, leyendo novelas de aventuras, atendiendo espo-
rádicas llamadas telefónicas o yendo a hacer las 
compras y trámites del simpático y generoso Profesor 
Szrebro.  

 
Al cabo del primer mes todo había transcu-

rrido apaciblemente. Tenía suficiente dinero como 
para aportar significativamente a las magras arcas 
familiares, y aún me quedaba resto para darme algu-
nos pequeños gustos, los que con el correr del tiempo 
y si lograba conservar ese interesante empleo, iban a 
ser menos pequeños, ello en cuanto algunos déficits 
históricos fueran siendo saldados. Así fue que mi le-
altad al profesor y mi contracción a las escuetas ta-
reas que me habían sido asignadas, fueron absolutas, 
signadas por una especial gratitud. Tanto así que co-
mencé a experimentar cierta culpa por una incipiente 
curiosidad que comenzaba a crecer en mi interior, y 
que estaba dirigida al propósito de las actividades 
que desarrollaba mi empleador en su laboratorio. Pe-
se a que trataba de reprimirla -diciéndome que no 
era asunto de mi incumbencia, y que el profesor pro-
bablemente pagaba tan bien para asegurarse una dis-
creción tan tácita como absoluta-, inconcientemente 
mi pensamiento recurría a especulaciones sin mayor 
asidero, y que se disparaban sobre todo ante cada 
llamada telefónica. Los interlocutores de Szrebro e-
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ran no más de cinco o seis, y todos hablaban español 
con dificultad, o con marcados acentos, diferentes en-
tre sí. Podía reconocer a uno con acento alemán, otro 
parecía de tipo árabe, y por supuesto, el infaltable 
angloparlante. Otros dos o tres me resultaban incla-
sificables, de plano. No parecían en modo alguno a-
fricanos, nórdicos ni orientales. Más bien sonaban a 
alguna lengua de nativos americanos; pero claro, era 
ésta una presunción absolutamente infundada, al me-
nos por entonces. No es difícil colegir entonces que 
semejante babel tirada al castellano se constituyese, 
como de hecho lo hizo, en motivo más que suficiente 
para azuzar la curiosidad de alguien que por sobre 
todas las cosas, estaba interesado en conservar aquel 
trabajo tan ventajoso. Ello, mas el aparente hermetis-
mo que parecía rodear a las actividades del Profesor, 
me llevaban a barajar hipótesis que más que nada 
tendían a establecer fundamentos sobre los cuales a-
poyar las seguridades de mi continuidad laboral. 
Mas, como es evidente, no poseía los mínimos datos 
que me permitieran articular teorías ciertas al res-
pecto. Así, todo lo que pude sacar en limpio fue que a 
los únicos que atendía en cada oportunidad que lla-
maban era a los de acento aborigen. Y en orden de-
creciente, al germano, al árabe y luego al inglés, a 
quien se dignaba a atender cíclicamente, y solamente 
al cabo de numerosas negativas previas, más o menos 
cada cuatro o cinco. Por lo poco que podía oír desde 
el antedespacho, mantenía las conversaciones en el i-
dioma propio de sus interlocutores, lo que demostra-
ba que además de sus aparentes quilates como hom-
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bre de ciencia, también era políglota. Y todo ello co-
adyuvaba a excitar mi imaginación, aunque como ya 
dije, experimentaba esas lucubraciones como estig-
matizadas de deslealtad, casi pecaminosamente.  

Ya llevaba dos meses de desempeño cuando el 
Profesor me dijo que debía emprender mi primer via-
je. Así fue que me dirigí a San Ignacio, Provincia de 
Misiones, con la indicación de esperar a alguien que 
me contactaría en una especie de almacén-bar que 
estaba situado cerca de la entrada a las ruinas de las 
antiguas misiones jesuíticas.  

Me apeé del ómnibus, luego de casi trece ho-
ras de viaje, y me maravillé frente a esos caminos de 
tierra color sangre que se internaban entre el verde 
profundo de la selva. Hacía mucho calor, pero la e-
moción frente a semejante marco natural, adunado a 
la circunstancia de que nunca antes había emprendi-
do un viaje más lejos de Buenos Aires que alguna in-
cursión por la costa atlántica, hicieron que tanto el 
clima como el largo viaje fueran detalles nimios, irre-
levantes de frente a la novedosa experiencia. Como el 
encuentro con el misterioso contacto estaba progra-
mado para algo así como tres horas después de mi a-
rribo, tuve tiempo para asegurarme el boleto de vuel-
ta a Buenos Aires y de recorrer la pintoresca locali-
dad, deteniéndome especialmente en la casa-museo 
donde vivió Horacio Quiroga. Y por supuesto, visité 
las históricas ruinas durante un crepúsculo particu-
larmente bello. Sí, aquel trabajo había sido una espe-
cie de regalo de Dios. Eso era lo que pensaba enton-
ces; y tal vez haya sido así, de cualquier modo. 
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 De camino al lugar del encuentro me sucedió 
algo extraño, que aunque en el momento no le conferí 
importancia, con el devenir de los acontecimientos, 
llegó a adquirir singular importancia. El hecho fue 
que camino al bar pasé por un puesto de venta de ar-
tesanías cuyo fuerte parecían ser las ocarinas -esa 
especie de instrumentos aerófonos de barro a los que 
los guaraníes, entre otras etnias, eran tan afectos-. 
Todos eran de forma ovoide, como aplastados longi-
tudinalmente, y la mayoría pintados con motivos zoo-
lógicos, representando insectos y reptiles, además de 
otros decorados con signos de tipo tribal, de caracte-
rísticas aborígenes. Pero había una diferente, con 
forma de pájaro, con las alas extendidas hacia atrás 
y cogote y pico estirados hacia delante. Era puro ba-
rro cocido, sin pintura alguna, sólo relieves que in-
sinuaban el plumaje. Nada tenía de especial más que 
su morfología diferente, que debe haber sido lo que 
llamó mi atención. La tomé para observarla mejor –
cosa que no suelo hacer, debido a mi timidez consti-
tutiva-, ante la mirada curiosa del anciano de ojos 
claros y biotipo europeo que estaba detrás del impro-
visado mostrador.  

-¿Cuánto cuesta? 
-Buena pregunta. –Me respondió, y añadió e-

nigmáticamente: -Aunque hubiera sido mejor pregun-
tar cuánto vale. Vale muchísimo, sí señor. Tiene un 
valor superlativo. Pero no te costará nada, al menos 
en dinero. 

-¿Cómo dice?   
-Que puedes llevarla, nomás. Es un obsequio. 
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-No, pero... 
-Mira, mozo, el artesano que me la dio lo hizo 

con la indicación que el primero que la tocase sería 
su dueño, porque era la persona que eventualmente 
iba a necesitarla. Y esa persona has sido tú. 

-No, pero no puedo aceptarla –casi balbuceé, 
no entendiendo del todo lo que estaba sucediendo, 
aunque una parte de mí se mostraba oportunista y 
codiciosa frente a una pieza que parecía ostentar una 
suerte de valor agregado de tipo espiritual -¿Y por 
qué se supone que podría llegar yo a necesitarla? 

-Me haces preguntas cuya respuesta desco-
nozco.  

-Tal vez pudiera hablar con el artesano que la 
hizo, entonces. 

-Es un mago poderoso. No tiene tratos con la 
gente, quienquiera que sea. Yo sólo recojo el material 
y a cambio le dejo mercaderías. Ni siquiera yo puedo 
verlo. Y si te digo adónde hallarlo, probablemente 
sería tu fin, y ciertamente el mío. Así que no tienes 
alternativas, la tomas o la dejas. 

-Usted está burlándose de mí –le espeté, en u-
na actitud casi inédita a tenor de las características 
anímicas que ya señalé; pero ello a cuento de que la 
situación, por alguna razón, me había alarmado bas-
tante. 

-Como broma, se trataría de una bastante es-
túpida, ¿no crees? No solamente no le encuentro mu-
cha gracia, sino que además comporta una pérdida 
para mí. Podría habértela vendido por unos pocos 
pesos, los que, por otra parte, buena falta me hacen. 
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-Claro, y yo me quedaría más tranquilo si se 
la pago. 

-Pues así sería, sí. Pero no se trata de eso. Te 
repito, la tomas o la dejas. Y si me permites un conse-
jo, simplemente te diré que será mejor en todo caso 
que la tengas y no la necesites, que llegues a nece-
sitarla  y no la tengas. 

-¿Y para qué se supone que podría yo necesi-
tarla? 

-Eso no lo sé, y tampoco es asunto mío. Lo ú-
nico que puedo informarte es que se trata de un “lla-
mador”. 

-¿Un llamador? ¿Para llamar qué cosa? 
-Originalmente, los llamadores se utilizaban 

para imitar el canto de determinadas aves con el pro-
pósito de darles caza. Pero luego los chamanes desa-
rrollaron otros, que se supone que llaman espíritus, o 
entidades que no son de este mundo. 

-Entonces éste, sería uno de esos, ¿verdad? 
-Hombre, supongo que sí, pero no es cuestión 

mía averiguarlo. 
-Y yo supongo que tampoco es cuestión mía. 
-Sin embargo, tú has sido el primero en tocar-

lo. Y por lo que yo sé, este hechicero jamás se equivo-
ca. Por eso te digo, tómalo o déjalo. Es tu decisión y 
tu responsabilidad. 

Lo tomé, esperando fervorosamente que todas 
esas habladurías fueran sólo eso, habladurías. El 
sentido común y cualquier pauta de cordura estaban 
a favor de esa hipótesis. De todos modos, no me ani-
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mé a extraer el menor sonido de aquel extraño ins-
trumento. 

 
 
Ya estaba anocheciendo cuando ingresé al al-

macén. Solo estaban el dueño -o encargado, quizás- y 
tres parroquianos que bebían vino acodados sobre el 
mostrador. Ocupé una de las escasas mesitas y pedí 
un sándwich de jamón y una cerveza. Pese a la an-
siedad que me causó el episodio con el vendedor de 
ocarinas, y a la expectativa por el encuentro que so-
brevendría, tenía bastante apetito. Ya había termina-
do de comer cuando hizo su llegada mi contacto, de 
quien no sabía yo ni su nombre de pila. Vino directo 
hacia mi mesa y se sentó sin pedir autorización, sin 
siquiera saludar. 

-Usted viene de parte del Profesor Neftalí –a-
firmó. Se trataba de un individuo de rasgos amerin-
dios, aunque vestía un traje gris de neto corte occi-
dental, camisa blanca y corbata oscura. Era enjuto, 
tenía pelo largo y renegrido al igual que sus ojos, 
sesgados, que sostenían una dura mirada que se cla-
vó en los míos y allí permaneció. 

-Sí -contesté, algo apabullado por la fijeza 
con la que me miraba, que le daba un aire casi alo-
cado. 

-Entonces estará al tanto de que el asunto que 
nos traemos en muy delicado. 

Su actitud comenzó a molestarme. Y todos sa-
bemos que las personalidades apocadas tienen una 
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fuerte tendencia a devenir en su contrario, estallido 
mediante. Conteniéndome, le respondí: 

-No estoy al tanto de nada; solamente de que 
usted debe darme algo para el Profesor Szrebro, y ya. 

-No es tan fácil, jovencito. 
-Mire, el profesor me indicó que viniera acá y 

esperara a alguien que me daría un recado para él. 
Nada más que eso. Y no encuentro por qué debería 
ser complicado. 

-Porque por ejemplo, debería yo estar seguro 
de que usted es lo suficientemente confiable antes de 
entregarle un material sumamente valioso. 

-No he venido hasta aquí para dar pruebas de 
confiabilidad. Vengo de parte del Profesor Szrebro, y 
eso debería ser suficiente, mi amigo. 

-No soy su amigo, ni lo quiero ser. 
-Es una forma de decir, nada más. Y tenga 

por cierto que de acuerdo a su actitud, yo tampoco 
tengo el más mínimo interés en su amistad. 

-Ya lo creo. Usted es blanco, de la Capital, y 
yo solamente soy un indio infeliz que vive en las afue-
ras de un pueblo de mala muerte. 

-Oiga, no salga con eso... ¿de dónde saca se-
mejante ocurrencia? En ningún momento pensé... 

-Ése es otro de los problemas, ¿ve? –Me inte-
rrumpió. –Que no piensa lo que piensa. 

-¿Cómo dice? 
-Digo que yo puedo ver lo que piensa, en un 

nivel profundo, y usted no. Y más allá de eso, no pa-
rece ser un sujeto que piense mucho, o al menos, co-
rrectamente. 
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-Oiga, está prejuzgando, y de una manera 
muy insolente. Terminemos con este asunto. 

-Por eso le dije, no es tan fácil. 
-Pero es usted quien... 
-Claro, claro. Los indios tenemos la culpa de 

todo. Somos complicados, salvajes, incultos... 
-¡Deje de poner en mi boca cosas que nunca 

dije! –Lo interrumpí ahora yo, realmente ofuscado. 
-...y cuando las cosas no marchan a su modo, 

según los códigos establecidos por los europeos o sus 
descendientes, adquieren ese tono autoritario con el 
que acaba de increparme. 

-Mire, amigo... 
-Ya le dije que no soy su amigo. 
-...indio, o lo que sea, con usted no se puede 

hablar. No entiende razones. 
-Déle, nomás, siga discriminando. 
-Yo no discrimino. Es usted quien me ha enre-

dado en todo este asunto en el que no tengo arte ni 
parte. 

-Conozco ese argumento: “Yo no tengo la cul-
pa si estos indios de mierda se discriminan solos”. 

En ningún momento había dejado de taladrar-
me con su mirada, pero ya no me incomodaba tanto. 
Llamé al encargado y le pedí una ginebra con hielo, 
sin siquiera preguntar a mi contacto si deseaba tomar 
algo. 

-Bueno –le dije, copa en mano-, creo que no 
me interesa continuar hablando con usted. ¿Va a dar-
me o no lo que sea que tiene para el Profesor Szre-
bro? 
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-Primero tendrá que demostrarme que es con-
fiable. Ya se lo dije. 

-Szrebro no me habló respecto de ninguna 
prueba que yo debiera dar. 

-Eso a mí no me importa. Ésta es una cuestión 
entre usted y yo. 

-Ve, está muy equivocado. Es una cuestión en-
tre Szrebro y usted. Yo solamente soy el encargado de 
recoger lo que sea que usted traiga, y llevárselo. Eso 
es todo. 

-No, jovencito. Eso no es todo. Si eso fuera to-
do, ya le habría dado el asunto y adiós. ¿O a poco 
cree que me hace feliz estar perdiendo mi tiempo con 
un porteño arrogante y racista? 

Finalmente, el estallido anímico por fin se 
produjo, tal vez catalizado por el par de impetuosos 
tragos de ginebra que me había echado sobre el litro 
de cerveza: 

-Mire, tal vez lo que voy a decirle sustente su 
idea de que soy racista, pero si sigue en esa vena, me 
veré obligado a patearle su sucio culo aborigen. 

El moreno sonrió ampliamente, por primera 
vez en nuestra entrevista. A continuación, y sin dejar 
de mirarme a los ojos, dijo: 

-Está bien, jovencito. Ha pasado la prueba. 
Tal vez sea un poco pusilánime, pero tiene garras que 
mostrar si las circunstancias lo requieren. –Estiró un 
objeto con forma de botella, o algo así, envuelto en 
papel madera y lo depositó frente a mí. –Ésta es una 
sustancia muy valiosa como para dejarla en manos 
de un flojo –añadió. 
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Y se retiró, y eso fue todo. Allí quedé, algo 

conmocionado por tan singular personaje, con el mis-
terioso paquete sobre la mesa, frente a mí. Tomé un 
par de ginebras más, y pregunté al bolichero por al-
gún albergue para pasar la noche. No tenía ómnibus 
sino hasta el mediodía siguiente. Iba de camino, se-
gún su indicación, por una callejuela bastante oscura 
y solitaria, cuando oí pasos detrás de mí. Me volví, 
ligeramente alarmado, pero no vi a nadie. Tal vez 
había entrado en alguna de las antiguas casas de la 
cuadra. Continué, y volví a oírlos. Esta vez me volví 
raudamente, en pleno escalofrío, y tampoco vi a na-
die. Y como en la anterior oportunidad, el sonido de 
pasos cesó de inmediato. Quienquiera que fuese, no 
habría tenido tiempo de ingresar en ninguna vivien-
da. Me agité, me quedé parado allí unos segundos, 
expectante, y luego emprendí nuevamente la marcha, 
agudizados mis sentidos por la alarma. Llegué al 
albergue canturreando, para evitar oír nuevamente el 
ominoso sonido del caminante fantasma; y debo ha-
berlo conseguido, o quizá fue que había cesado, o a-
caso todo había sido solamente producto de mi ima-
ginación, just my imagination runnin’ away with me, 
-precisamente fue ese clásico del rock & roll que en-
toné casi como un conjuro-. Renté un cuarto rústico 
pero que contaba con una cama muy cómoda y un 
pequeño escritorio de estilo campestre muy antiguo, 
sobre el cual deposité el objeto que me había dado el 
misterioso indígena.  Estaba cansado, un poco por el 
viaje y sobre todo por las últimas dos horas, que ha-
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bían sido tensas, así que me arrojé de espaldas sobre 
la cama y creo que me quedé dormido con todo y za-
patos. Y con la boca abierta, en orden a lo que su-
cedió luego, y que vino a hilvanarse en lo que sería u-
na retahíla de sucesos angustiosos. En la frontera en-
tre sueño y vigilia tuve la pavorosa sensación de que 
alguien estaba soplando dentro de mi boca. La cerré 
tan fuerte que mis dientes se entrechocaron, y me do-
lió bastante. Me incorporé agitado, pero en la pe-
numbra del cuarto no parecía haber nadie, igual que 
había sucedido en la callejuela rato antes. Me dije 
que aquella sensación había sido producto de un sue-
ño, al menos de una ensoñación, pero había sido tan 
vívida que tal argumentación no conseguía afirmarse 
en mi conciencia. Es más, un regusto amargo muy 
fuerte e inexplicable crecía en mi boca. Encendí la 
luz y traté de convencerme de que todo aquello era 
sólo producto de sugestión, trampas de una mente 
estimulada por la novedad del viaje y los sucesos que 
habían tenido lugar desde mi arribo a San Ignacio. 

 Me conminé a tranquilizarme, toda vez que el 
nerviosismo bien podía inducirme a otras experien-
cias alucinatorias, arrojándome así a una vorágine 
que podía desembocar en pánico. De hecho jadeaba, 
mi ritmo cardíaco estaba por demás acelerado y ade-
más sudaba frío. Así que respiré profundo e intenté 
volver a la normalidad, aunque más no fuera mis 
procesos fisiológicos. Pero ese intento duró apenas u-
nos instantes, sólo hasta que oí las voces y me quedé 
tieso como una estaca: 
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<He’s got the stuff. ¿May I kill him, now? > 
<No, not yet. We`ve wait for a while. > 
<We can kill the boy and take his money, to 

simulate a robbery… > 
<Shure, but I told you, is not the time. Be pa-

tient. > 
<Okay, as you said. You’re in charge.> 
 
Si bien pude oírlos con total claridad, mi de-

ficiente inglés me permitió interpretar lo que acabo 
de transcribir, palabra más, palabra menos. No creo 
necesario consignar la zozobra que tales voces me 
provocaron, aunque sí quiero destacar la circunstan-
cia de que no supe entonces desde dónde provenían. 
Sonaban claras y distintas, pero no por ello pude 
distinguir a ciencia cierta si me llegaban desde el 
pasillo, o estaban en mi cabeza, o dentro del cuarto. 
Ésta última posibilidad era desquiciante, pero pare-
cía ser la más probable, a tenor de la claridad e in-
mediatez con la que las había percibido. Y además tal 
posibilidad se compadecía con el extraño soplido en 
mi boca. Para colmo habían hablado de liquidarme, 
por lo que el asunto tomaba un cariz desesperante. 
Examiné cada rincón del cuarto, esperando ver algún 
agujero en la mampostería, o cualquier otra cosa que 
permitiese inferir recovecos acústicos que eventual-
mente causaran esa escucha tan fidedigna de voces 
que por fuerza no debían haberse oído del modo que 
lo hice. No hallé nada anormal. Así que fui al baño a 
lavarme la cara y beber un poco de agua, más que 
nada para tranquilizarme. Mientras bebía, traté de 
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volver mentalmente sobre la hipótesis de la sugestión, 
y casi había logrado convencerme de que mi sistema 
nervioso excitado estaba jugándome una mala pasa-
da, cuando me enderecé y tuve una visión que casi me 
mata del susto: en el espejo, justo detrás de mi hom-
bro derecho, vi un rostro en sombras; un rostro cuya 
expresión, a pesar de lo sombrío, ostentaba una ma-
lignidad evidente, una especie de odio, locura y de-
terminación asesina conjugados en un rictus pavoro-
so. Se desvaneció de inmediato, pero no así el sobre-
salto que me produjo y que casi me hace orinar en los 
pantalones. ¿Estaba volviéndome loco, así, de repen-
te, y sin una razón definida? ¿O era acaso que el 
Profesor Szrebro me había metido en un atolladero 
de alcances insospechables? Ya no me parecía aquel 
viejo bonachón y generoso, y tampoco mi trabajo lu-
cía, de buenas a primeras, como la bendición que ha-
bía supuesto. Ahora parecía encajar todo: las reser-
vas del viejo respecto de la índole de su trabajo, la 
generosa paga, la confidencialidad... al parecer era 
yo un agente tan inconciente como descartable. El te-
mor cedió su espacio a la ira, y deseé fervorosamente 
ir a encararme con el viejo, exigirle precisiones acer-
ca de lo que estaba ocurriendo y de paso, cantarle 
cuatro frescas. 

De nuevo en el cuarto vi los dos extraños pa-
quetes que había depositado sobre el pequeño escri-
torio. El desarrollo de los acontecimientos parecía 
darle la razón al individuo que me había obsequiado 
el supuesto llamador de entidades espirituales. Nun-
ca, hasta ese momento, había sido yo proclive a to-
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mar en cuenta seriamente asuntos de esa índole, así 
que contaba al menos con una disposición de ánimo 
que tendía a minimizar las posibilidades esotéricas, y 
eso me inducía a parapetarme detrás de pautas racio-
nalistas que, gracias a la falta de nuevos avatares, 
ganaban terreno en mi mente. Al cabo de unos minu-
tos me estaba fustigando a mí mismo, reprochándome 
por ser tan sugestionable y abandonarme sin más a 
supercherías pueriles, llegando al punto de alucinar 
de puro cobarde. Al día siguiente estaría de nuevo en 
Buenos Aires, entregaría el paquete a Szrebro y le 
contaría si no todo, buena parte de lo que había ex-
perimentado, tratando de ese modo de averiguar si 
había o no algo anormal en sus investigaciones. Pero 
aún así, me cuidaría mucho de poner en riesgo mi 
continuidad laboral en función de albures tan trucu-
lentos. 

Bastante más tranquilo, y casi definitivamente 
convencido de haber reaccionado desmesuradamente 
a estímulos imaginarios, producidos por una extraña 
concatenación de experiencias novedosas y circuns-
tancias atípicas, volví a arrojarme sobre la cama; eso 
sí, dejando la lámpara encendida, recostado sobre el 
flanco y con la boca bien cerrada. Luego de un rato 
de rumiar los eventos del día, por fin el agotamiento 
me indujo al sueño. Un sueño plagado de fantasma-
gorías tan profusas como difusas, tanto más inquie-
tantes cuanto indefinidas. 
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Arribé a la Estación Retiro ya pasada la me-
dianoche, y me dirigí directamente hacia el domicilio 
particular de Szrebro. Sabía adónde vivía por haber 
visto su dirección innumerables veces en las facturas 
de bienes y servicios cuyo pago estaba a mi cargo, y 
no era lejos, tanto de la Estación como de sus ofi-
cinas. El impacto de los sucesos de San Ignacio había 
sido mayor durante el viaje de regreso, cuando tuve 
oportunidad de analizarlos con más tiempo y mayor 
tranquilidad. No podía ni quería aguardar hasta el 
día siguiente para hablar con el Profesor. Toqué a la 
puerta de una casa de estilo colonial, de aspecto se-
ñorial pero sobrio. A poco descorrió la mirilla y lue-
go abrió la puerta; no parecía haber estado durmien-
do, puesto que estaba vestido y visiblemente despabi-
lado. No se sorprendió de verme, sino que, por el 
contrario, pareció alegrarse. Me hizo pasar a la sala 
-también austera pero amueblada con muy buen gus-
to y decorada con reproducciones de pinturas tan a-
gradables como las de su estudio-, y me ofreció café. 
Acepté, ciertamente me hacía falta uno. 

-Disculpe que me haya tomado el atrevimiento 
de venir a su casa, y más aún a estas horas de la no-
che –comencé a explicarme. 

-Has hecho muy bien, Eliseo. No hay ningún 
inconveniente. Es más, esperaba ansiosamente volver 
a tomar contacto contigo. ¿Cómo te ha ido en tu via-
je? ¿Ha salido todo bien? –No pudo evitar que sus 
preguntas denotaran cierta urgencia. 

-Sí, creo que sí –respondí, dejando un resqui-
cio por el cual infiltrar las cuestiones que atosigaban 
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mi mente. –Aquí tengo lo que el extraño individuo ése 
me dio para usted –le informé, mientras abría mi mo-
chila y buscaba el recipiente. 

-Ah, qué bien. ¿Un individuo extraño, dices? 
-¿Acaso no lo conoce? 
-No demasiado; pero tanto personalmente, co-

mo por teléfono o por correspondencia, me ha pare-
cido una persona de lo más común.  

-Pues créame que no lo es. El poco tiempo 
que estuve con él se comportó de modo muy extraño –
dije, mientras estiraba hacia él el paquete, que tomó 
con sumo cuidado, como temiendo que fuera a caér-
sele o quién sabe qué cosa. Mientras iba a depositar-
lo sobre un escritorio junto a la ventana, preguntó: 

-Ah, ¿sí? ¿Qué hizo? 
-Fustigarme, insolentarse, acusarme de imbé-

cil, racista y toda suerte de cosas que no tenían más 
asidero que su imaginación, febril por cierto. Incluso 
pretendió someterme a prueba. 

-¿Dudó que hayas ido de mi parte? 
-No, o al menos no dijo eso. En realidad, puso 

en duda mi capacidad para ocuparme de una sub-
stancia extraordinaria como parece ser esa que le 
traje. No fue sino hasta que me hizo estallar que dejó 
de recaer en sus comentarios denigrantes. 

-Lamento que eso haya ocurrido. En ningún 
momento pensé que fuera capaz de una actitud seme-
jante. 

-No lo lamente, Profesor, no es para tanto. Se 
lo comento simplemente para que esté al tanto, no me 
estoy quejando ni mucho menos. 



El espejo humeante 

 31

-No, claro, claro, eres un muchacho muy com-
prensivo. 

-Y sin embargo, hay cosas que no comprendo. 
Szrebro me clavó sus ojillos azules durante u-

nos instantes, como sopesando los alcances de mi in-
sinuación. Luego me preguntó: 

-¿A qué te refieres? 
-Mire, Profesor, voy a ser muy franco con us-

ted. Le aseguro que soy una persona leal y que valoro 
mucho el trabajo que me ha dado; no quisiera que 
por ventura vaya a tomar a mal lo que me gustaría 
decirle. No se trata de curiosidad, ni de intromisión. 
Es sólo que... 

-Te entiendo perfectamente –me interrumpió. 
–Y seguramente vas a ser tú quien deba perdonarme. 
Verás, necesitaba de tus servicios, y por eso me atreví 
a contratarte, pero mi intención fue y aún es mante-
nerte al margen de ciertas cuestiones, pero veo que 
gracias al imbécil ése de Albarracín, tal vez ya sea 
demasiado tarde. 

 
Está de más que consigne aquí la profunda 

impresión que me causó aquella especie de exordio, 
formulado desde el más sensible abatimiento. Quise 
pedirle que dijera de una buena vez en qué demonios 
me había involucrado, pero no hallé mi voz, turbado 
como estaba. Sin embargo Szrebro, tal vez consciente 
de mi atormentado interior, sirvió los cafés y prosi-
guió con una serie de explicaciones, las que cierta-
mente me debía: 
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-No puedo decirte cómo y cuándo comenzó to-
do este asunto; quizás, o mejor dicho seguramente, 
hace miles de años. Lo cierto es que para nosotros 
comienza hace alrededor de cuatrocientos cincuen-
ta...  

-¿Tiene alguna bebida fuerte? 
-Sí, brandy. 
-Sírvame un buen tanto, si no es molestia. 
-Está bien, también tomaré un poco. Me ayu-

dará a dar orden y sentido a un relato tan extraño 
que si no fuera por las evidencias, lo asimilaría a una 
fantasía aberrada.  

-Mire, después de lo que me ocurrió en San 
Ignacio, creo que podré prestar mejores oídos a esa 
historia. 

-Tal vez será mejor, entonces, que me cuentes 
tú primero qué fue lo que te ocurrió. 

-Temo que así condicionaré su reporte, y sien-
to necesidad de que sea usted absolutamente franco 
con lo que tiene que decirme. 

-Supongo que a contrario, porque de ese mo-
do tal vez tenga menos reservas, aún inconscientes, 
para trasmitirte el asunto tal y como es, al menos 
desde mi perspectiva.  

 
Le conté todo con lujo de detalles, y escuchó 

atentamente, mostrando claros signos de preocupa-
ción en los tramos más álgidos. Cuando hube con-
cluido, meneó la cabeza, y ese gesto me confirmó que 
había ingresado yo en un terreno de difícil, sino im-
posible, retorno. 
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-¿Estoy en problemas? –Pregunté, verdadera-
mente alarmado. 

-No sé qué decirte. Puede que sí, puede que 
no sea para tanto. El hecho es que no sé a ciencia 
cierta si la cuestión comporta un peligro mortal, o 
queda en la superficie de una vieja superchería neo-
lítica. Mas de algún modo, todo en la vida parece a-
justarse a problemáticas análogas. Esta misma copa 
de brandy puede ser sólo un trago inocente, o un estí-
mulo para el ánimo decaído, o para infundir coraje; 
pero también puede ser el primer peldaño de una es-
cala descendente hacia el alcoholismo, la decadencia 
y la cirrosis. 

-Claro, profesor, pero ésos son enemigos mu-
cho más concretos y manejables que fuerzas espiri-
tuales desconocidas, ¿no lo cree? –Relativicé su ar-
gumento, desde la nueva posición menos dependiente 
y sumisa a la que el derrotero de los acontecimientos 
me había elevado. 

-Puede ser como tú dices, pero el hecho de 
haber vivido en peligro durante mucho tiempo me ha 
llevado a tomar las cosas de otro modo. Uno se acos-
tumbra a todo. Pero voy a ir poniéndote en tema, 
aunque sea un poco, para que consideres por ti mis-
mo si el asunto es tan grave o no lo es. Verás, hace 
muchos años, en la misión cuyas ruinas acabas de 
visitar, uno de los sacerdotes jesuitas que cumplía 
con su labor evangelizadora entre los guaraníes, ca-
minaba por la selva en busca de setas cuando oyó u-
nos quejidos en la espesura. Se dirigió hacia el lugar 
desde el que provenían y halló un aborigen que en 
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modo alguno era del tipo étnico de los de por allí. Te-
nía el cuerpo lleno de magulladuras y quemaduras, y 
ardía en fiebre. Sin dudarlo ni un instante, y en fun-
ción de los valores morales de su orden, lo cargó y lo 
llevó a la misión. Fue nomás ingresar que toda la in-
diada dejó de lado los quehaceres propios de la hora 
y se arracimó en torno a ellos. Ninguno, ni siquiera 
los ancianos, había visto jamás a individuos como a-
quél, un moreno de pequeña estatura y ojos más ses-
gados aún que los de los guaraníes. Tampoco habían 
visto jamás ropas coloridas como las que cubrían el 
maltratado cuerpo. El hombrecillo, a pesar de los do-
lores y la fiebre, los escudriñaba con especial deteni-
miento. El sacerdote lo llevó hasta sus aposentos, lo 
depositó sobre su propia cama y le dio de beber agua 
con una cucharilla, con muchísimo cuidado y esmero. 
Temía que el extranjero fuera a morirse deshidrata-
do. Luego, descorrió los ropajes y vio que la piel es-
taba estragada varios lugares, y que el dibujo que 
formaban las heridas sugería que había sido víctima 
de quemaduras realizadas intencionalmente; daba la 
impresión de que el pobre diablo había sido sometido 
a torturas inhumanas. Lo lavó con aplicación, tratan-
do de evitar que la infección ya declarada continuara 
agravándose. A poco advirtió que sus escasas medi-
cinas y su limitado conocimiento de las artes curati-
vas probablemente no alcanzarían para salvarlo, así 
que dejó al pequeño enfermo temblando y convulsio-
nando en su cama, y fue a pedir ayuda al médico bru-
jo de la tribu. Grande fue su sorpresa al recibir de 
éste una negativa total e irreductible, formulada de 
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mala manera y sin mediar explicación alguna, ni aún 
ante los reclamos y las argumentaciones del piadoso 
hombre de fe. Ante tal situación, pidió ayuda al caci-
que, pero tampoco halló resultados, aunque sí ciertas 
explicaciones, que no resultaron nada tranquilizado-
ras. El cacique le dijo que el hombrecillo era un bru-
jo poderoso, y que había llegado allí desde el lugar 
de donde nadie retorna. 

“¿Qué lugar es ése?” Preguntó el sacerdote. 
“Nunca estuve allí”, respondió el cacique, 

“pero creo que es el lugar al que ustedes llaman in-
fierno”. 

-Tras lo cual, y a pesar del esfuerzo, no pudo 
el piadoso hombre de fe precisar nada más. Cons-
piraban contra ello las diferencias radicales de sus 
cosmovisiones y, por supuesto, las barreras idiomáti-
cas. Ni siquiera pudo aclarar cómo había sabido el 
cacique lo que creía saber, aunque consideró que se 
trataba de meras suposiciones, propias del pensa-
miento supersticioso de aquellas gentes. 

Por tres días el buen jesuita cuidó del miste-
rioso hombrecillo, desatendiendo toda otra cuestión 
que no fuese ésa, a la que consideraba una obliga-
ción insoslayable de caridad. Y en las pocas ocasio-
nes que salió de sus aposentos advirtió que los indios 
del asentamiento lo miraban con recelo, sin preocu-
parse en lo mínimo por disimularlo. Luego de esos 
tres días, la fiebre había cedido, el paciente lucía mu-
cho mejor y hasta era capaz de ingerir caldo de car-
ne. Pero la situación lo obligó a varios conciliábulos 
con sus superiores –ya fuera el Corregidor, los miem-
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bros de Consejo de Indias o los demás religiosos-, y 
apenas si pudo mantener al moribundo bajo sus cui-
dados, a base de argumentaciones humanitarias casi 
imposibles de contrariar sin entrar en contradicción 
con los principios fundamentales de su Orden.   

Al anochecer del tercer día, cuando el sacer-
dote tomaba la cena frugal de costumbre, oyó que el 
hombrecillo a sus espaldas decía: 

“Gracias, buen hombre.” 
-Dio un respingo y trató de domeñar el galope 

cardíaco que la frase, dicha en perfecto español, le 
había provocado. 

“¿Acaso... hablas español?” preguntó anona-
dado. 

“Sí, lo he aprendido de los hombres de metal 
que llegaron desde el mar, allí, en mi tierra, muy al 
norte de aquí.”  

“Veo que estás mucho mejor...” 
“Tal vez, desde tu punto de vista.” 
“¿Qué quieres decir?” 
“Que seguramente estaría mejor si pudiera 

morir de una vez, y ya.” 
“¿Cómo puedes hablar de tal suerte?” 
“Tal vez lo entenderías luego de vivir más de 

dos milenios, como yo lo he hecho.” 
 
-Entonces el sacerdote pensó que la fiebre y el 

sufrimiento habían sido demasiado para aquel pobre 
hombre anciano y enclenque. 
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“Tal vez, tal vez...” concedió, con conniven-
cia, respetando el desvarío febril, o senil, o ambos a 
la vez. 

“No me tengas la cuerda” observó el anciano, 
con rudeza. “Lamentablemente para mí, estoy en ple-
no uso de mis facultades.” 

 
-Entonces el jesuita recordó todos los prodi-

gios y leyendas que había visto y oído en esas nuevas 
y extrañísimas tierras, y por un momento cruzó por su 
mente la alocada idea de que el viejo podía estar di-
ciendo la verdad. Dios se mueve en modos misterio-
sos, se recordó a sí mismo, abriendo su corazón al 
extraño con una inocencia que no dejó de sentir como 
sagrada. 

“Parece que tienes mucho que contar” dijo al 
fin, habilitándole tal posibilidad. 

-El pequeño anciano levantó su torso, dejó sus 
pies colgando al borde del camastro, se estiró como 
quien acaba de gozar de un descanso reparador, y 
respondió: 

“Tal vez tenga mucho que contar, sí; pero 
quien oiga mi historia puede verse inmerso en un 
drama de proporciones universales. Y justo tú, hom-
bre benévolo y piadoso, pareces ser quien debe oír 
algo de lo que cualquier mortal, por cabal o valeroso 
que sea, huiría como de la peste. Déjame verte” dijo, 
mientras concentraba sus ojos semicerrados en la 
persona del Jesuita. “Sí, pues. Has cargado poca ba-
sura en tu vida, y la poca que llevas apenas si con-
siste teniendo en cuenta la grandeza de tu alma. No 
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en vano he sido devuelto aquí, y has sido tú quien me 
ha hallado. Espero que tengas bastante aceite en tu 
lámpara. Lo que tengo para contarte puede llevar un 
buen rato.” 

 
-Y a continuación, el anciano comenzó a 

contar su historia. 
 

“Casi he olvidado ya mi nombre, perdido en 
las brumas de una extensa memoria. Soy Tezcatlipo-
ca1, fundador de la estirpe de los Toltecas. Tal vez e-
so no te diga nada, pero ha sido mi linaje el que ha 
llevado la llama del conocimiento a lo largo de más 
de dos mil años, y ha sido también depositario de la 
llave que sella la puerta del mundo de los demonios.” 

 
-El jesuita pensó entonces que el hombrecillo 

o bien desvariaba, o bien era una suerte de Jesucristo 
americano. Se dispuso a seguir escuchándolo con a-
tención plena, a fin de dilucidar cuál de los supuestos 
era el correcto. Si bien era un hombre cuya fe se ha-
bía cimentado según los cánones más ortodoxos, el 
trato con las culturas americanas había conferido a 
sus estructuras mentales una elasticidad impensable 
años atrás, en su tierra natal. 

“Nací entre los Olmecas, en el centro ceremo-
nial de Tres Zapotes. Mi padre, Ometeotl, era un 
hombre poderoso, y sobre sus espaldas pesaba la res-
ponsabilidad del bienestar material de nuestra gente. 

 
1 Espejo humeante. 



El espejo humeante 

 39

No era un hombre de talante espiritual, era un hom-
bre práctico; y yo hubiera seguido sus pasos si no hu-
biese sucedido lo que sucedió. Cierto día, cuando yo 
contaba con cinco años, más o menos, mi padre de-
cidió llevarme en un viaje de negocios hacia el orien-
te, en busca de sal, la que obtenía a cambio de frijo-
les, cacao y estatuillas de jade. La sal de esa zona era 
la mejor, y mucho muy apropiada para fijar las tintu-
ras de las fibras vegetales con las cuales teñíamos 
nuestros ropajes. Mientras mi padre estaba ocupado 
entre protocolos y regateos, un ave portentosa llamó 
mi atención. Me miraba, mientras se contoneaba co-
mo voluptuosamente, provocando iridiscencias hip-
notizadoras sobre su plumaje negro brillante. Fue de-
masiado para mí. No pude menos que seguirla cuan-
do se escabulló entre la maleza, siempre perdiéndola 
de vista y volviéndola a ver unos pasos más allá, co-
mo si desapareciese y volviera a aparecer, cada vez 
más bella, cada vez más mágica, onírica, irreal. No 
sé cuánto tiempo perseguí, embelesado, a la portento-
sa ave; lo cierto es que cuando de alguna manera 
conseguí romper el embrujo, temí haberme alejado 
demasiado de mi padre y sus ayudantes, por lo que 
me volví y grande fue mi sorpresa cuando no pude 
ver el pueblo, ni referencia alguna del lugar en el 
cual había estado sólo unos cuantos segundos antes. 
Estaba solo, en medio de un chaparral que se exten-
día hasta el horizonte en cualquier dirección que mi-
rase. La sorpresa dio lugar al miedo, de modo que 
rompí en llanto y comencé a llamar a mi padre.” 
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 “No sé cuánto tiempo estuve allí plañendo, lla-
mando a mi padre a gritos, desesperando. Hasta que 
oí unas risillas y volví a espantarme. Parecían risas 
de niños, pero no podía ver a nadie por allí. Luego se 
sumaron escarceos en el matorral, a mi derredor, al 
parecer provocados por remolinos de aire. Presa del 
pánico, ahora sólo sollozaba quedamente, mientras 
los remolinos y las risas arreciaban. Sentí un impacto 
en la espalda. Alguien me había aventado una piedra. 
Me volví y vi a un individuo de mi misma estatura, 
vestido como los campesinos de la zona. Era de mi 
tamaño, pero adulto. Pero eso no era lo más extraño, 
lo más extraño era su rostro. Estaba cubierto por un 
pelaje corto, tupido y grisáceo, y sus ojos muy redon-
dos y puro iris, junto a una especie de hocico, le da-
ban expresión gatuna. Hubo otros remolinos, y a po-
co varios de aquellos duendes me rodearon. Me escu-
driñaban, con grandes sonrisas dibujadas en esos 
rostros que yo hallaba antinaturales, monstruosos. El 
que apareció primero me tomó de la mano y me con-
dujo hasta un cerro, en el que había varias cavernas 
que eran sus hogares. Fue entonces que me di cuenta 
que siguiendo a la portentosa ave había ingresado en 
otro cemanahuatl2, ya que momentos antes, cuando 
había mirado en derredor tratando de hallar el lugar 
adonde había dejado a mi padre, aquel cerro no ha-
bía estado allí. Sólo había visto planicie y chapa-
rral.” 

 
2 Mundo. 
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“Esas fantásticas criaturas se llamaban a sí 
mismas Aluxes, y yo fui el primer hombre de este ci-
clo en recibir su enseñanza. Pasé mucho tiempo con 
ellos, aunque no podría decir cuánto, porque mi exis-
tencia en ese plano se parecía mucho a un sueño. No 
obstante fui instruido en varias artes y ciencias, al-
gunas de ellas vedadas a los hombres comunes por 
más esfuerzo o voluntad que pongan, tanto ellos co-
mo quienes pretendan instruirlos. Luego fue tiempo 
de volver a vivir entre los hombres, y llevarles los te-
soros de conocimiento que aprendí entre los Aluxes. 
Créeme si te digo que cada persona que traté luego 
de este maravilloso e iniciático entrenamiento, me 
pareció inconsistente, vana, pueril, en comparación 
con los maravillosos hombrecillos de aquellos para-
jes de ensueño. Todo eran egoísmos, pasiones, bruta-
lidad, avaricia, en fin... sin embargo pude fundar y 
establecer un linaje de sabios, a quienes llamé Tolte-
cas, y en cuya compañía este mundo parecía menos 
salvaje y horrendo. Fui adorado y temido por mi gen-
te, tanto así que me dieron el nombre que aún llevo 
por cuanto mi mera presencia les arrojaba el reflejo 
de su imperfección, instando a los mejores a superar-
se y emprender la senda del conocimiento, pero arro-
jando a la mayoría a verdaderas simas de desespe-
ranza.” 

“Mi linaje creció, en número y calidad, y pron-
to no hubo pueblo de la gran comarca que no tuviera 
como guía a uno o varios de los nuestros. Emprendi-
mos viajes por reinos de conciencia desconocidos y 
tomamos contacto con seres tan extraños que ni si-
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quiera imaginar podrías. Por un tiempo conseguimos 
que todo floreciera y que los dioses de la luz tuvieran 
sus veneraciones apropiadas, tanto así que erigimos 
una esplendorosa ciudad en su honor en el que luego 
se llamaría Valle de Teotihuacán, en un todo de a-
cuerdo con las instrucciones que nos habían sido 
impartidas por las jerarquías más altas en nuestro 
peregrinar por los confines del infinito. Y todo conti-
nuó de esa suerte, los videntes atestiguaban la volun-
tad de lo Alto y las gentes, piadosa y benévolamente, 
evolucionaban y mejoraban día a día su relación con 
la tierra.” 

“Hasta que un buen día, luego de oficiar sacri-
ficio a Tláloc, me dirigía a descansar cuando el aire 
comenzó a arremolinarse a mi paso. Mi corazón brin-
có de júbilo, ya que pude ver a Huitzilin, el Alux que 
me había abierto las puertas del conocimiento. Pero 
la alegría del reencuentro duró muy poco, por cuanto 
traía consigo malas noticias.” 

El Señor Tláloc ha sido magnánimo conmigo, 
le dije, ya que luego de elevarle ofrenda me permite 
ver a mi buen amigo Huitzilin. 

Pequeño habitante de Olman, ahora llamado 
Tezcatlipoca, igualmente feliz estaría yo de verte, si 
no me trajeran hasta ti vientos de muerte. 

¿De qué hablas? Nunca los hombres han esta-
do mejor, y rinden cuidadosamente los debidos hono-
res a los dioses. Mira la ciudad que hemos construido 
en su nombre. ¿Por qué habrían ellos de castigarnos? 

Éste vuestro mundo es muy grande, pequeño 
habitante de Olman, y no en todos los sitios los hom-
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bres son tan justos como aquí. Allende el agua salada 
grande las cosas son muy distintas. Son tantas sus 
blasfemias y sus maldades que los demonios del in-
framundo están a punto de violentar el Miquiztli Ca-
lacoayan3.  

¿Qué cosa dices? 
Digo que luego de observar toda clase de ma-

sacres, pestes y guerras de codicia, el Dios de Dioses 
Hunab-Ku les envió en carne y sangre a Itzám-Ná, su 
hijo, para intentar enderezar las cosas, y estos impíos 
no tuvieron mejor idea que someterlo a torturas y 
luego acabar con su cuerpo terrenal. Entonces los vi-
dentes de mi raza se reunieron y concentraron su e-
sencia, hasta que consiguieron comunicarse con Hun 
Ahau, el Príncipe de los demonios del Mictlán4. Lue-
go de beber ceremonialmente licores de texometl y 
fumar apipiltzin cuidadosamente preparados por 
nuestros maestros yerberos, Hun Ahau se dignó a in-
formar a las proyecciones astrales de nuestros sabios 
videntes, así que les dijo: 

 
‘Pequeños guardianes de la milpa humana, creo a-
divinar por qué han emprendido un viaje tan inde-
seado por vosotros, y ciertamente azaroso. Vienen 
a pedir por los tlacameh5. Sólo una cosa puedo de-
ciros: mientras que el nagual iquizayo6 crece y se 

 
3 Portal de la muerte. 
4 Infierno. 
5 hombres. 
6 Nagual oriental. El nagual sería -entre otras muchas funciones 
y atributos- el componente universal que se asimila a la bestia 
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hace uno con sus cuerpos superiores, el nagual ica-
laquini7 a punto está de desaparecer. Y casi ni pue-
do controlar a mis Tzitzimine8, que arden en dese-
os de conquistar los últimos vestigios de voluntad 
que les resta a vuestros tlacameh.’ 

 
Eso dijo Hun Ahau a los videntes Aluxes,  pe-

queño habitante de Olman. Y ellos llegaron a la con-
clusión que la pérdida del nagual de nuestro pueblo se 
debe a las enseñanzas que te encomendamos difundir. 
Como has dicho muy bien, las gentes son piadosas, 
serviciales a los dioses y justas, pero se están que-
dando sin voluntad. En tiempos como éstos el nagual 
cordero será fácilmente borrado de la faz de la tierra. 
Y con él, se irá el conocimiento. Y con él, los Tzitzi-
mine y todos los monstruos del Mictlán devorarán la 
milpa humana y abonarán con las heces todo su mun-
do de pesadilla.   

Mi querido Huitzilin, le dije entonces, mucho 
me perturban tus noticias, y mucho más la responsa-
bilidad de haber contribuido a la pérdida del nagual 
de mi gente. 

No es tu responsabilidad, es consecuencia del 
extravío del juicio de nuestros videntes, que te envia-
ron a difundir la cultura tolteca en el momento menos 
adecuado para ello. Tan desolados estaban nuestros 

 
depositaria de todas las pasiones bajas e instintivas, a la vez que 
de la voluntad que motoriza toda obra. 
7 Occidental. 
8 Monstruos infernales con forma de esqueletos que causarán el 
fin de este ciclo. 
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videntes que llegaron, como te conté, a aventurar sus 
energías a la propia guarida de Hun Ahau. Pudieron 
traer de nuevo sus cuerpos de luz, eso sí, pero ello fue 
después de que les fuera requerida una prenda. Una 
prenda muy dolorosa, a la que primero se negaron, 
pero luego la dejaron a tu criterio, pequeño habitante 
de Olman, hoy llamado Tezcatlipoca. 

¿A mi criterio? Le pregunté, sorprendido. 
¿Qué podría sugerir yo a los videntes Aluxes, que han 
sido precisamente quienes me han enseñado lo poco 
que sé?  

Tú eres esa prenda, Tezcatlipoca. Hun Ahau te 
reclama. Caso contrario, vendrá por las conciencias 
de nuestros videntes. En caso que aceptes ofrendarte, 
deberás volver a mi tierra a prepararte para el aciago 
viaje, que tendrá lugar en el día fuera del tiempo de 
nuestro Tzolkin9, cuando podrás alcanzar la octava 
que te elevará a las dimensiones superiores. 

¿Qué me esperará entonces, mi buen Huitzi-
lin? Inquirí, ahora abatido. 

Ojalá lo supiera, aunque sospecho que el mali-
cioso Hun Ahau nada bueno debe traerse.  

No puedo negarme, tú lo sabes. 
Tu destino, pequeño habitante de Olman, hoy 

llamado Tezcatlipoca, es destino de grandeza, Eso sí 
lo sé, y lo saben nuestros videntes. Pero también sa-
bemos que un destino como el tuyo sólo se realiza 
con sacrificios dignos de un verdadero Dios.  

 
 

9 Calendario Sagrado Maya. 



Gabriel  Cebrián 

 46 

                                                

“Así fue que volví a la tierra de los Aluxes, 
donde fui recibido con todos los honores. Pero no hu-
bo mucho tiempo para ello. Los sabios videntes, a-
provechando el impulso que mi energía cobraba en a-
quellos parajes de ensueño, me dieron de fumar api-
piltzin y me mostraron mi nagual, que resultó ser te-
colote10 y ello explicó una de las razones por las cua-
les el Maligno Hun Ahau me reclamaba. Mientras 
aprendía a manejar mejor mis cuerpos superiores, re-
cibí las enseñanzas y la información que necesitaba 
para cumplir con mi destino. Supe que mi nagual ha-
bía mermado tanto o más que el de las gentes a las 
que había brindado enseñanza, así que tuve que re-
constituirlo alocadamente, sin pausa, entre viajes que 
aún hoy, depués de milenios de visión, casi ni puedo 
imaginarlos, mucho menos recordarlos. Y supe tam-
bién que los seres oscuros que incitan al nagual de 
los hombres muy pronto avivarían la flama egoísta de 
varios de mis sacerdotes, que iniciarían guerras tan 
sólo para apropiarse de mi legado espiritual; tal exa-
cerbación funcionaría como las hierbas que en prin-
cipio te envenenan para más luego curarte. Y aprendí 
además que los hombres nos creemos dueños absolu-
tos de nuestra conciencia y decisiones, cuando en re-
alidad somos meros instrumentos en manos de Quet-

 
10 Búho, mensajero del mundo tenebroso. Quien lo tiene por 
nagual muestra especial facilidad para hechicería y nigromancia.  
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zalcóatl, o Kukulcan, y Hun Ahau; simples piezas de 
un patolli11 cósmico.”  

“Entre vorágines y adiestramientos vislumbré 
el futuro de los hombres de la comarca. Orgías de 
sangre se desatarían en los sacrificios, propios de los 
cultos naguálicos violentamente renacidos; miles y 
miles de desdichados serían abiertos por las hojas de 
obsidiana y arrancados sus corazones palpitantes, 
otros morirían ahogados o arrojados al fuego, algu-
nos más víctimas de flechamientos o despellejados. Se 
iniciarían guerras con el sólo fin de alimentar de san-
gre y entrañas a los dioses desbocados. Y supe tam-
bién que todo aquel desvarío sería el resultado de mis 
acciones futuras. Y aunque fuesen necesarias para 
preservar un equilibrio superior, no dejaban de ator-
mentar una conciencia espiritual que mi nagual aún 
no había conseguido extinguir totalmente. Sería yo 
quien iniciaría el ciclo de bestialización del pueblo de 
la gran comarca, quien desharía lo que durante mu-
chos años había luchado por conseguir, de una ma-
nera drástica y completa. Aunque aún no sabía cómo 
iba a hacerlo.” 

“Pero pronto llegó el momento de saberlo. Me 
vestí ritualmente con ropajes tejidos por las mujeres 
Aluxes, tan magnificentes que me veía como un dios, 
comí todos los frutos sagrados y bebí y fumé carne y 
sangre de los dioses. Luego fui al pilar central del 

 
11 Especie de juego de la oca, en el que se utilizaban un tablero 
en forma de cruz, piedras de colores y frijoles pintados a modo 
de dados. 
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templo que los Aluxes habían levantado para la oca-
sión, me senté y encontré mi grado máximo de con-
centración, mientras los videntes, dispuestos en torno 
a mí, me prestaban su energía para guiarme en el 
viaje al Mictlán. De pronto todo se oscureció, y volé 
en mis alas de tecolote a través de un inmenso y ser-
penteante tun zaat12 de cuevas tenebrosas, tapizadas 
con las sombras más dolientes que imaginar se pue-
da. Llegué hasta el cenote más sombrío que existe, 
nadé a través de él, y también de ríos de pus y sangre, 
salí indemne de la casa de los murciélagos, y así, 
cegado de oscuridades que sin embargo resultaban 
gratas a mi excitado nagual, de pronto me hallé fren-
te a Hun Ahau, el Maligno. Sus ojos amarillos de ser-
piente eran tan feroces que ningún humano sería ca-
paz de resistir su poder, pero yo no era ya un huma-
no, o quizá mi humanidad se hallara entonces a cui-
dado de los Aluxes, no lo sé. Tampoco me afectaban 
los vapores sulfúricos que emanaban de sus babean-
tes fauces, ni las brumas de los huesos que pulveri-
zaba todo el tiempo con sus colosales garras. Todo a-
llí rezumaba oscuridades miasmáticas, y si algo pude 
ver fue gracias a mis enormes y sensibles ojos de te-
colote. Entonces, el Príncipe de la Oscuridad me ha-
bló de esta suerte:"  

 
Bienvenido al Mictlán, tlacatecolotl13. Veo 

que eres valeroso, has llegado hasta aquí casi sin pes-

 
12 Laberinto. 
13 Hombre búho. También cierta especie de demonio. 
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tanear tus ojotes. Es un placer para mí ver la resolu-
ción e ímpetu que ha tomado el fundador del linaje de 
los Toltecas, en tan poco tiempo. 

No he llegado hasta aquí para ser objeto de tus 
burlas, oh Señor de la noche y de la muerte, respondí 
con inesperado orgullo y altivez naguálicos, sino a li-
berar a los videntes Aluxes de tu dominio. Dime qué 
debo hacer, y ya. 

Podría devorarte ya mismo, y antes que te die-
ras cuenta tu tetonalli14 pasaría a adornar el cojín de 
mi trono, osado tlacatecolotl. Sin embargo, haré todo 
lo contrario: dispondré que tu energía jamás pueda u-
nirse a la energía de la muerte. Tal vez me lo agradez-
cas, tal vez me odies por el resto de los tiempos, pero 
eso solamente dependerá de ti.  

Sólo dime cómo tengo que hacer para desper-
tar el nagual de mi gente y a la vez salvar los cuerpos 
superiores de los videntes Aluxes. Sólo dímelo, y lo 
haré. Lo que pase después, será un asunto entre tú y 
yo, le espeté, presa de un desbordado temperamento 
que me llevaba a ignorar la diferencia esencial que 
había entre el dios de la muerte y un simple hombre, 
ciertamente esclarecido, pero con el nagual en llamas 
y en absoluto control. Entonces Hun Ahau rió, y de 
sus fauces surgieron tal calor y hediondez que a pun-
to estuve de terminar mis días allí, víctima de aque-
llos horribles efluvios. 

Está bien, tlacatecolotl, será como tú digas, re-
plicó con sorna, luego de aquella incuestionable de-

 
14 Alma. 
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mostración de poder. Y comenzó a explicarme que: e-
se flojo de Quetzalcóatl yace tranquilo con su sacer-
dotisa Quetzalpétlatl, desde que tú y toda esa inmun-
dicia alux de toltecatl y pendejadas le hicieron todo el 
trabajo, en tanto nos dejaban sin nuestro merecido tri-
buto de sangre. Poco le importa a él, que se hace lla-
mar padre de los hombres, que éstos pierdan su na-
gual y queden alelados, sin voluntad, a merced de 
quienquiera que venga a avasallarlos. Pues bien, tla-
catecolotl, si quieres que tu pueblo recupere su na-
gual, y los videntes Aluxes sus cuerpos superiores, 
irás a verlo y pondrás las cosas en su lugar. La ser-
piente emplumada, señor de Tollan, debe abandonar 
su reino con humillación, y verse condenado a una 
larga estancia aquí, en el Mictlán. 

Si debo hacerlo, oh Señor de la noche y de la 
muerte, lo intentaré, pero... ¿cómo podría yo engañar 
a un dios tan poderoso? 

Mictlántecuhtli, el heraldo de la muerte, ya no 
puede tocarte, y ello así por mi designio. Eso sólo ya 
casi te convierte en dios. Veremos si tienes el coraje y 
el ingenio suficiente para ser uno cabal.  

 
“Así me habló Hun Ahau, el Maligno. Enton-

ces mi nagual, alentado por los Aluxes, por mí mismo 
y sobre todo por el Señor de la noche y de la muerte 
que me había elevado casi al rango de un dios, tomó 
abiertamente las riendas de mi ser total y se lanzó a 
la elaboración de una estrategia para engañar al 
buen dios Quetzalcóatl, a quien había dedicado toda 
mi devoción hasta hacía muy poco. Y mi oscuro y 
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agudo ingenio de tecolote urdió un plan impecable. 
Llegué a Tollan, con la apariencia de un anciano an-
drajoso y desvalido para que el buen dios no fuese a 
reconocer a quien supo ser el más fiel y ferviente de 
sus sacerdotes -aunque todo el tiempo mi tecolote an-
cestral me repetía que en verdad la vieja serpiente se 
había reblandecido, y merecía y necesitaba volver a 
foguearse un poco en la fragua del Mictlán-. Así que 
sin dudarlo me presenté ante él, dispuesto a abusar 
de su misericordia.” 

 
¿Qué deseas, buen anciano? Me preguntó, y 

desprecié su tono melifluo. 
Honrarte, oh Señor de Señores, con el elixir 

más noble que ha sido destilado en tu honor, respondí 
con malicia. Desde muy lejos he venido, desafiando 
los peligros del camino, sólo para agasajarte como lo 
mereces, y después poder morir en paz.  

Puede que te conceda larga vida, oh viajero, 
solamente por tu devoción. Y si tu elixir es tal y como 
dices, tal vez hasta te integre a mi consejo de sabios. 

Sólo que me dirijas tu santa palabra es un ho-
nor mayor a cualquiera que pudiera haber soñado, in-
signe señor. 

¿Y de qué se trata ese prodigio, buen anciano? 
Se trata del octli, zumo de la sagrada planta 

mayahuel, el que convenientemente preparado se 
transforma en esta bebida que creo, sin temor a ofen-
derte, que es digna de un dios como tú. 

Veamos si es cierto, dijo, y bebió el primer 
cántaro. Su paladar, adormilado como lo estaba de 
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frugales alimentos, estalló en un gozo inédito, y de e-
llo me valí para seguir sirviéndole un cántaro tras o-
tro. Al cabo de varios, el dios, ebrio ya, me indicó be-
ber con él, a lo que mi nagual accedió con beneplá-
cito. Cuando ya la serpiente lucía desplumada por los 
efectos del pulque, y mi nagual se había entonado lo 
suficiente, lo dejé abrazado al recipiente e irrumpí en 
sus aposentos, donde hallé a la sorprendida Quetzal-
pétlatl y la poseí por la fuerza. Eso al principio, cla-
ro, por cuanto del mismo modo que había ocurrido 
con Quetzalcóatl, a poco su nagual tomó el gusto del 
mío y despertó de una manera que, si no hubiera es-
tado dominado yo por un salvajismo primario, proba-
blemente me hubiese visto abrumado. Entonces, sin 
perder un instante, cegado de vicio y del poder que 
me confería haber derrotado al propio Quetzalcóatl, 
hice honor al nombre que me habían dado los hom-
bres. Tomé mi espejo humeante, que me fue alcan-
zado por uno de los demonios que había venido a 
asistirme, y enfrenté al dios con la denigrante imagen 
de su absoluta beodez. No acababa de reaccionar del 
espanto que le causaba la visión su debilidad, cuando 
con cruel malevolencia dirigí el espejo para mostrar-
le la imagen de Quetzalpétlatl en violenta unión car-
nal con otro de los demonios que Hun Ahau había 
enviado en mi apoyo. Eso fue demasiado, el golpe de 
gracia. Los vi arder a ambos en un fuego que el pro-
pio dios encendió, para ir a precipitarse voluntaria-
mente con su sufrimiento y su oprobio al Mictlán, en 
donde los esperaba un exultante Hun Ahau, para en-
tregarlos sin más a Mictlántecuhtli, el descarnado 
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señor de los muertos. Así fue como me apoderé del 
Tollan, y que la gran comarca se convirtió en un in-
menso caldero de sangre y fuego. 

 
“Pero ésta es sólo una parte de mi larga his-

toria, buen sacerdote que te has ocupado de mi mal-
trecho cuerpo planetario. Sé que piensas que soy sólo 
un viejo loco y enfermo; y tal vez lo sea, pero recuer-
da que una cosa no quita la otra. Antes de demos-
trarte que todo cuanto digo realmente ocurrió, me 
gustaría que supieras qué fue de mí desde entonces, 
bajo el influjo de mi nagual y el dominio del Maligno 
Hun Ahau.” 

“Mucho me conmueve tu historia, venerable 
anciano” dijo el buen jesuita, “pero deberás conce-
der que no se trata de una que puede asumirse como 
verdadera sin gran esfuerzo.”  

 “Por supuesto, noble misionero. Pero ten en 
cuenta que si no fuese por la desinteresada ayuda que 
me has brindado, ya mi nagual hubiese puesto patas 
arriba todas tus ideas acerca de lo que es o no real.” 

“Sin embargo, creo que mi buen juicio res-
ponde a la inspiración del único Dios, Amo del uni-
verso.” 

“Y todo lo demás son aberraciones produci-
das por el demonio, ¿no es eso lo que crees?” 

“Probablemente, gran parte de ese ‘todo lo 
demás’ lo sea. Pero el saber humano no es suficiente 
para afirmarlo rotundamente.” 

“El saber humano con el que intentas con-
frontar es solamente una parte, casi ínfima, de lo que 
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puede llegar a ser la totalidad del saber que puede 
alcanzarse.” 

“No me interesa el conocimiento que puede 
alcanzarse contrariando la Sagrada Ley de Dios.” 

“Finalmente vas a lograr impacientarme... 
¿qué puedes saber tú de las leyes sagradas, si estás 
frente a un dios y ni siquiera te atreves a reconocer lo 
que tu esencia ya sabe?” 

“Mi esencia sabe que estoy frente a un ancia-
no sabio, y probablemente entrenado en muchas artes 
y ciencias espirituales cuyos secretos desconozco. Pe-
ro no me dice en lo mínimo que esté yo frente a un 
dios, como afirmas.” 

“Eso lo único que demuestra es que has perdi-
do gran parte del contacto con tu esencia, sino todo. 
Pero demos tiempo al tiempo, ya volveremos sobre 
esto. Ahora es tiempo de contarte, como ya dije, qué 
fue de mí bajo el influjo de mi nagual y el dominio del 
Maligno Hun Ahau.” 

“Cuando Quetzalcóatl y Quetzalpétlatl estu-
vieron en poder del Dios de la muerte y su energía se 
hizo una con él, mi sabio nagual me dijo que me espe-
raba una trampa. El Maligno, ciego de un poder tan 
grande como nunca había tenido, no soltaría ninguna 
de las presas que había cobrado. Supe que tanto mi 
conciencia como la de los videntes Aluxes serían las 
próximas gemas de su corona, así que eché mano a 
mi temple guerrero e intenté volver al Mictlán, para 
morir luchando por mi libertad y la de mis amigos. 
Pero el trayecto que casi sin el menor esfuerzo había 
recorrido aquella primera vez se transformó en la 
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peor pesadilla que la mente más febril imaginar pu-
diera. No sé cuánto tiempo perdí en los serpenteantes 
e intrincados senderos del Tun Zaat, los ríos de san-
gre putrefacta me envenenaron, no hallé referencia 
alguna en la encrucijada de los cuatro caminos, por 
lo que logré tomar el correcto recién después de 
recorrer tres de ellos; los murciélagos fueron tantos y 
tan agresivos que atravesé su cueva a costa de jiro-
nes de mi carne, y así, debilitado y enfermo, tuve que 
enfrentarme con Xochitonal, el dios caimán que pro-
tege la morada del Maligno, en su propio y pestilente 
pantano. Conseguí derrotarlo, pero ello fue a costa 
de mis últimas energías. Llegué al palacio de Hun A-
hau desfalleciente, tanto que creo que hubiese muerto 
de no haber sido porque el Maligno había sellado esa 
puerta, dado que tenía otros planes para mí. Y gran-
de fue mi desazón cuando lo hallé sonriente, su es-
pantoso rostro reluciendo de gozo, y dos nuevas y ru-
tilantes gemas sobre su frente, y lo peor, tras de él, 
agrupadas en perfecto orden de combate, las tropas 
de Zotzilaha Chimalman, el general de las tropas de 
la oscuridad. La visión acabó con las escasas ener-
gías que me quedaban, de modo que no pude hacer 
otra cosa que acatar los designios del maldito Hun 
Ahau, que habló de esta suerte:” 

 
Bienvenido otra vez, valeroso tlacatecolotl. 

Has cumplido muy exitosamente el cometido que te 
convertirá en un dios, pero... ¿qué es esta actitud de 
venir a mis dominios, ultimar a mis criaturas y pre-
tender hacer lo mismo conmigo, amo de tu vida y de 
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tu muerte? ¿Es que tu renacido nagual jamás tendrá 
suficiente? 

Eres el amo de mi vida y de mi muerte, como 
bien dices, respondí entre estertores de fatiga pero 
con belicosidad, pero también eres el amo de la trai-
ción y la mentira. 

Puede que lo sea, valeroso tlacatecolotl, y pen-
sándolo bien, seguramente lo soy. Sin embargo, vien-
do cómo te has comportado con tu dios Quetzalcóatl, 
tales artes no parecen serte ajenas en modo alguno, 
respondió con sorna. 

Bien sabes que lo hice porque necesitaba pro-
teger a mi pueblo y a mis amigos Aluxes. 

Sí, por cierto. Como también es cierto que 
cuando la bestia se desata y toma el gusto de la san-
gre, resulta muy difícil, sino imposible, ponerle coto 
de nuevo, ¿no es así? 

  Parece que así es, oh Hun Ahau, como el pa-
dre celestial y dios de dioses, el grandioso puro de 
esencia Téotl, dispuso las cosas, luego de separar la 
naturaleza en macho y hembra, bien y mal, nagual y 
espíritu, dejándonos a los hombres a mitad de camino 
para que al final de los tiempos, y luego de grandes 
esfuerzos y purificaciones, volvamos a ser uno con él. 

Bonita reflexión, valeroso tlacatecolotl, pero 
has dado voz a una grosera equivocación. Como ya te 
lo dije, ya no eres un hombre. Los hombres mueren, 
tú ya no podrás hacerlo. Y tu nagual, inspirado por la 
energía de la muerte, ha ultimado a más de un dios, 
por lo que con total legitimidad, puede decirse que 
compartes con creces esa condición divina. 
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No me interesa ser dios. Solamente pretendo 
que dejes en paz a mi gente, a los Aluxes y a mí. 

O sea, pretendes que la existencia en el Nahui-
Ollin15 continúe apaciblemente su evolución hasta 
volver a integrarse con el Supremo Téotl... dijo enton-
ces el Maligno, con aire de estar rumiando algo. 

No parece una pretensión desmesurada pedirte 
que me ayudes en tal sentido, ya que acabo de pres-
tarte un gran servicio al entregarte al buen Quetzal-
cóatl y a su hembra. 

No me has prestado servicio alguno, simple-
mente has saldado la deuda que contrajeron conmigo 
los videntes Aluxes. 

No quiero manifestar dudas sobre la veracidad 
de tu palabra, oh Señor de las Tinieblas, pero bien sa-
bes que esa deuda es solamente el resultado de tus 
malas artes y tu prepotencia. 

No sé si eres temerario o estúpido, tlacateco-
lotl, pero en todo caso tu coraje o tu estupidez pare-
cen ser tan grandes como tu amor por los hombres... 

Y por los Aluxes, claro. 
...eso iba a decir. En ese caso... sopló su hálito 

pestífero directamente hacia mi boca, y sentí cómo se 
asimilaba a mi ser de modo permanente... voy a en-
cadenarte al Miquiztli Calacoayan, la puerta entre tu 
mundo y éste, y serás tú quien determinará cuántos de 
mis demonios son necesarios para mantener con vida 
y despiertos a tus miserables tlacameh y a tus enanos 
y peludos amigos.  

 
15 Mundo actual, dominado por Tonatiuh (Dios del sol). 
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En este punto interrumpí al Prof. Szrebro, an-

te la imposibilidad de contener una pregunta, o más 
bien una observación, relativa a la analogía entre e-
sos efluvios del Maligno hacia las fauces del supuesto 
dios y el extraño soplido en el interior de mi boca en 
el hotel de San Ignacio.  

-Yo también lo pensé cuando me contaste lo 
que te había ocurrido, pero no quise hablar de ello. 
Básicamente porque quizás vayas a pedirme respues-
tas que no tengo. 

-Hábleme lo que sepa, con total franqueza, y 
no escatime, que a mi vez sabré entender cuando no 
pueda responderme. 

-Pero así puede que el orden de mi exposición 
se vea alterado, Eliseo. 

-Mire, profesor, no quiero que se ofenda, pero 
el disparate que me está contando no parece tener 
mucho orden que digamos. Quiero decir, como fábu-
la, todo bien, pero no me va a decir que algo como 
eso puede haber ocurrido... 

-¿Entonces por qué te inquieta tanto la analo-
gía con el soplido en tu boca? Está bien, tómalo co-
mo sandeces, que tal vez la razón te asista. Yo, a es-
tas alturas, no estoy muy seguro de que lo sean. En 
cualquier caso, lamento haberte involucrado, sande-
ces o no. 

-Yo no dije que fueran sandeces. 
-Dijiste disparate. ¿o no? 
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-Bueno, pero no es lo mismo. De veras que me 
interesa oír su historia, sobre todo lo que tiene que 
ver con esos “soplidos”. 

-Lo único que puedo decirte es que algunos 
hechiceros lo llaman Camapotoniliztli, que significa 
mal hálito. Dicen que ocurre cuando un demonio del 
inframundo reclama a la persona a la cual sopla pa-
ra una tarea determinada. 

-Oiga, no estará inventando todo esto para 
luego reírse de mi credulidad, ¿verdad? 

-Ojalá fuera eso. Estaría mal, pero en el con-
texto tal vez no sería lo peor, ¿no lo crees? 

-No sé qué creer. Y toda esa cuestión de dio-
ses, y naguales... usted porque sabe y está acostum-
brado a ese tipo de cosas, pero póngase en mi lugar... 
usted me explica, y todo, pero tiene que darse cuenta 
que esas cosas son nuevas para mí. 

-Claro que me doy cuenta, y celebro que seas 
un muchacho inteligente y despierto como para oírme 
sin perder los estribos. Pero también debes creerme 
cuando te digo que estoy siendo absolutamente serio 
mientras hablo esto contigo. Bien dices que son temas 
y cuestiones que estudio desde muchísimo antes de 
que nacieras, y te aseguro que no son paparruchada 
sino que son verdaderamente peligrosos; y como te 
dije, no pensé que te arrastraría hacia ninguna clase 
de conflicto. Lo menos que puedo hacer, a partir de 
allí, es ser honesto contigo. Y ayudarte en lo que esté 
a mi alcance. Ahora quiero que conozcas el resto de 
la historia, para bien o para mal, y después sólo nos 
restará esperar a ver qué sucede. 
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-Tiene que ver con el frasco ése que le traje, 
¿no? 

-Todo tiene que ver con todo, pero si quieres 
entender algo, déjame tratar de ser claro, que ya bas-
tante me cuesta transmitirte una historia semejante. 
Había llegado a contarte que el malvado Hun Ahau, 
mediante un poderoso sortilegio, encadenó a Tezca-
tlipoca al Miquiztli Calacoayan, uno de los portales 
dimensionales que separan nuestro mundo del Mic-
tlán, encomendándole la tarea de regular el flujo de 
demonios necesarios para mantener despierto el na-
gual de la gente de la gran comarca. Y le concedió la 
gracia de contar con el buen Alux Huitzilin para que 
lo mantuviese informado acerca del desarrollo de los 
acontecimientos en el mundo de los hombres, lugar 
en el que ya era reverenciado como el dios malévolo 
y tramposo que había conducido a la ruina al buen 
Quetzalcóatl, tanto así que hasta habían desarrollado 
rituales de sacrificio aberrantes para granjearse sus 
favores, o al menos para aquietar su ira.  

 
“Así permanecí durante un tiempo que me pa-

reció espantosamente largo” continuó relatando Tez-
catlipoca al buen jesuita, “aunque en el tenebroso 
portal no había referencias para poder determinar 
cuánto, recibiendo los reportes periódicos del buen 
Huitzilin, y dejando pasar las energías maléficas que 
consideraba necesarias para mantener activo el fue-
go animal de nuestros guerreros. Sabíamos que el pe-
ligro venía desde el oriente, por lo que había dejado 
traslucir Hun Ahau a los videntes Aluxes en su fatí-
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dica entrevista, pero no sabíamos bien cómo o cuán-
do la amenaza iba a materializarse. Huitzilin me dijo 
que los videntes toltecas anunciaban que el propio 
Quetzalcóatl retornaría desde esa dirección, pero a 
contrario, él y yo coincidíamos en que ya no había 
posibilidades para la buena serpiente en este ciclo” 

“Dediqué toda aquella anodina existencia a 
calcular exactamente cuánta energía oscura necesita-
ban los hombres para mantener ese salvajismo na-
guálico que les permitiera defenderse, a la vez que 
resignando la menor cota de espiritualidad posible. A 
pesar de lo que puede interpretarse como brutalidad 
lisa y llana, o incluso crueldad injustificada e injusti-
ficable, los hombres de la gran comarca mantuvieron 
celosamente su actitud reverente para con los dioses 
y la naturaleza; y pese al caudaloso tributo de sangre 
que las deidades del inframundo exigían como tribu-
to a cambio de mantenerlos con sus defensas en alto, 
jamás perdieron de vista la necesidad de elevarse, 
fueran o no agradables los modos y la forma en que 
creían que debían hacerlo. No digo que estaba orgu-
lloso de mi labor en este sentido, pero realmente sentí 
que estaba haciéndolo del mejor modo posible, dadas 
las circunstancias. Mas cometí un error, un error 
grave, como por otra parte mal podría ser de otra 
manera tratándose de cuestiones tan serias y de equi-
librios tan sutiles. Y ese error consistió en tomar co-
mo cierta la palabra del gran falsario, Hun Ahau. El 
Maligno me utilizó para cebar el inmenso animal de 
sacrificio que terminó siendo mi gente.” 
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“Y aquí debo ingresar en un terreno que quizá 
pueda zaherir tu espiritualidad, oh buen sacerdote 
que te has apiadado del viejo Tezcatlipoca. Mas debo 
hacerlo, pues, ya que de otra manera falsearía el 
mensaje que tengo para ti. Seguramente conocerás 
mejor que yo las aberraciones que han cometido y si-
guen cometiendo los tuyos en nombre del buen Té-
otl.” 

“¿A qué se refiere?” inquirió con expresión 
de desagrado el jesuita, intuyendo ciertamente por 
dónde venía la crítica. 

“Sabes muy bien a lo que me refiero. Mi gente 
puede haber cometido sacrificios atroces, pero, equi-
vocada o no, siempre los ha ejecutado en función de 
una demanda espiritual. Los tuyos, en cambio, conti-
núan aún hoy día desatando verdaderas masacres a 
partir de cuestiones relacionadas con la avidez y la 
dominación política, anteponiendo sin embargo el sa-
grado nombre de Téotl para justificar su infamia, su 
lascivia y su avaricia, que nada tienen que ver con él. 
Han llevado a la máxima expresión de la carnalidad 
lo que en un momento les fue conferido como una 
bendición desde lo Alto. Y eso, claro, hizo que Hun A-
hau los encontrara mucho más adecuados para eje-
cutar su obra de corrupción. Así que mientras yo cus-
todiaba celosamente el Miquiztli Calacoayan, como 
te he dicho, intentando regular el flujo de energías 
oscuras para que los tlacameh no perdieran ni su a-
nimal ni su espíritu, el Maligno dejó que sus demo-
nios actuaran con entera libertad en el campo fértil 
que la venalidad de los de tu raza ofrecía.” 
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“Satán no tiene más poder que el que el pro-
pio Dios todopoderoso le confiere”, señaló el jesuita 
muy molesto, sobre todo porque sentía que en su es-
tancia en el nuevo mundo muchas veces no había 
conseguido dejar de establecer comparaciones entre 
la humilde espiritualidad de los aborígenes y la arro-
gancia inflexible de sus cofrades. 

“Bien sabes que existen jerarquías, no te ha-
gas el tonto. El grandioso Téotl no va a estar todo el 
tiempo ocupándose de asuntos que definió en el mo-
mento mismo de la creación. Y dispuso las cosas de 
modo tal que sus criaturas tuviesen oportunidad de e-
legir, pues de otro modo no habría posibilidad algu-
na de evolución. E hizo cargo a Quetzalcóatl del espí-
ritu, en tanto encargó la bestia a Hun Ahau. Y los tla-
cameh llevan en sí el germen de ambos, por lo que se 
constituyen en el campo de batalla entre estos dos 
extremos. Pero mi visión me dice que no estoy ha-
ciendo otra cosa que afirmar ideas que en tu fuero 
interno conoces perfectamente, aunque tu fe y tu for-
mación te impidan asumir tales conocimientos. Lo 
cierto es que los seres oscuros azuzaron la codicia de 
los hombres blancos del oriente hasta el punto de lle-
varlos a atravesar el agua salada grande en busca de 
poder y riquezas. Y para servir a los designios de 
Hun Ahau, exterminando la simiente de espirituali-
dad que, aún a pesar de todas las asechanzas del Ma-
ligno, continuaba floreciendo.” 

“Fue entonces que se presentó ante mí el buen 
Alux Huitzilin, agitado y presa del pánico, a anoti-
ciarme que se veían naves en la costa occidental, con 
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enormes telas desplegadas al viento que lucían gran-
des cruces. En un momento comprendí, gracias a mi 
entendimiento fogueado en tantos años de ejercita-
ción mística durante aquel encadenamiento al portal 
de la oscuridad, que el destino había dado un vuelco. 
Huitzilin me informó que los videntes toltecas creían 
que era el propio Quetzalcóatl que regresaba de su 
periplo por el inframundo, en tanto que los videntes 
Aluxes no acordaban con ello, por cuanto estaban se-
guros de que se trataba de hombres comunes, aunque 
esencialmente perversos y sanguinarios. Al punto ad-
vertí que eran los Aluxes quienes estaban en lo cierto. 
Y luego, a sabiendas de las atrocidades que los hom-
bres barbudos de allende el agua salada grande co-
menzaban a ejecutar contra mi gente, intuí la nueva 
traición de Hun Ahau, que se hizo patente cuando a-
brí de par en par las compuertas del Miquiztli Cala-
coayan, esperando que los seres oscuros acudieran 
en tropel para dotar a los tlacameh del salvajismo 
necesario para su defensa; pero grande fue mi sor-
presa al ver que la nefasta energía iba a aunarse con 
la de los hombres blancos, y no con la de mi desdi-
chado pueblo. Ante tal situación, me apresuré a ce-
rrar la puerta maldita, pero no pude. De entre la le-
gión de demonios surgió Mictlántecuhtli, el descarna-
do señor de los muertos, y me lo impidió, para que 
luego, entre vapores sulfurosos y hediondez de ultra-
tumba, hiciera su aparición el Propio Hun Ahau.” 

 
Volvemos a encontrarnos, tlacatecolotl, me di-

jo, entre alientos infernales y con esa típica expresión 
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de sorna en su monstruoso semblante. Puedo ver que 
no has fogueado lo suficiente a tus pobres tlacameh, 
ya que se han desmoronado ante apenas un puñado de 
hombres blancos. 

Un puñado de demonios, dirás, especialmente 
cebados en tu miserable veneno, le espeté, a sabien-
das de que bien podía estarme granjeando terribles 
sufrimientos. 

Sigues desconcertándome, tecolote piojoso, ya 
te dije una vez que no sabía si eras temerario o estú-
pido, y créeme si te digo que aún no he podido dilu-
cidarlo. Pero ya es hora que empieces a pagar el pre-
cio de tu arrogancia. Si tanto quieres a tus enclenques 
tlacameh, muy bien, volverás a ser uno de ellos. Claro 
que no voy a devolverte tu mortalidad, porque un cas-
tigo que se precie de tal no debe durar un suspiro. An-
da, pues, y trata de enfrentar a los orientales, ya que 
tu pueblo es incapaz de hacerlo. Muéstrate ante ellos 
y diles que es inútil que imploren a su serpiente, por-
que su piel tapiza mi trono, gracias a tu traición. Ve y 
enfréntate con el oprobio de reconocer ante ellos que 
has sido tú quien los ha dejado tan indefensos que un 
puñado de guerreros está dando fin a su mundo. 

Un puñado de demonios, como te dije, alimen-
tados por el fuego de tu pestilente averno. 

Tal vez sea como tú digas, pero a quienes de-
bes convencer de tal cosa es a ellos. No creo que es-
tén dispuestos a aceptar que quien entregó a su dios 
bondadoso es inocente y nada tiene que ver con su 
desgracia. 
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Sé muy bien cuál es mi responsabilidad, y a-
ceptaré gustoso cualquier reproche que los buenos tla-
cameh tengan que formularme. Nada me hace más fe-
liz que dejar de servir a tus designios, de manera con-
ciente o inconsciente. Tarde o temprano, el misericor-
dioso Téotl, el esencialmente puro, pondrá las cosas 
en su lugar. 

¿Y qué es lo que te hace pensar, presuntuoso 
tlacatecolotl, que eso y no otra cosa es lo que Él está 
haciendo? ¿Acaso supones que con tu escasa ciencia 
puedes desentrañar los asuntos de Téotl? ¿Acaso cre-
es que eres mejor que yo, el Señor del Mictlán, para 
interpretar su voluntad? 

No me atrevería a afirmar tal cosa, pero sí sé 
que estoy más cerca de Él que tú y toda tu cohorte de 
seres miserables. 

 
“Mi argumento fue tan incuestionable que de-

jó al Maligno sin otra respuesta que la de su ira. Su 
rostro se contrajo en una espantosa mueca de odio, y 
sopló hacia mí con tal violencia que me vi transpor-
tado por un huracán de pestilencia y fui a dar con 
mis adoloridos huesos a la formidable ciudad que los 
Mexicas habían construido sobre un gran lago y a la 
que habían llamado Tenochtitlán, sólo para ver cómo 
se convertía en ruinas humeantes, y ríos de sangre 
corrían por sus calles. Caminé entre el humo, la 
muerte y la desolación, como ebrio, viendo a los 
blancos y barbudos demonios enfundados en trajes de 
metal, montados sobre bestias y diseminando muerte 
con el fuego del Mictlán. Y lo peor, asistidos por mu-
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chos tlacameh que, convencidos de que se trataba de 
dioses por toda aquella parafernalia que el Miserable 
les había proporcionado, se habían aliado a ellos pa-
ra ayudarlos a desatar aquella orgía de muerte y des-
trucción. Ya que no podía morir, me senté y traté de 
elevar mi conciencia para comunicarme con los vi-
dentes Aluxes, para que me ayudaran a decidir qué 
acciones debía tomar en medio de aquel holocausto. 
A poco lo conseguí, y así fue que me enteré que el 
Güey Tlatoani16 Moctezuma estaba ya en poder de los 
invasores, y probablemente ya había muerto. Y que 
un sobrino suyo, un guerrero llamado Cuauhtémoc, 
al comprobar -luego de ultimar a unos cuantos- que 
se trataba de hombres y no de dioses, continuaba 
dándoles dolores de cabeza; pero ello sería por poco 
tiempo, porque algunos demonios invisibles que los 
orientales habían traído consigo envenenarían su 
sangre y lo matarían de una enfermedad contra la 
cual nada podrían los más poderosos tepatl17. Y así, 
el imperio más poderoso de la Gran Comarca llega-
ría a su fin. Ya ves que nada puedes hacer, pequeño 
habitante de Olman, me dijeron finalmente. Lamenta-
mos haberte arrojado a un destino tan cruel, pero así 
ha sido dispuesto desde lo Alto. Sólo te resta preser-
var la sabiduría Tolteca para que en tiempos futuros 
los tlacameh puedan abrevar de tal conocimiento y 
desarrollarlo cabalmente, cuando los astros y los dio-
ses abonen la milpa humana de gérmenes propicios.” 

 
16 Gran Orador, el emperador Azteca.  
17 Sanadores. 
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“Ni bien hube terminado de comunicarme es-
piritualmente con los videntes Aluxes sentí que mi 
cuerpo planetario, recientemente recobrado, era le-
vantado en vilo. Las fieras humanas me habían apre-
sado, y a puros golpes fui conducido hasta el palacio 
real, adonde un demonio barbado impartía febril-
mente órdenes de muerte y saqueo. Su vileza era tal 
que poco tenía que envidiar al Maligno Hun Ahau en 
tal sentido.”  

 
Dicen que eres un brujo poderoso, me dijo por 

intermedio de una mujer mexica que hablaba también 
su lengua, tan poderoso que hasta se dice que eres un 
dios. 

No soy un dios, soy sólo un hombre. Pero es 
cierto que he visto demasiadas cosas de este mundo y 
de otros, oh tlacataztalli18. Y mi sabiduría me permite 
decirte que tus acciones en contra de mi gente están 
inspiradas por el Señor de la Oscuridad, Hun Ahau. 

No sólo reconoces que eres un hechicero, me-
recedor del peor de los tormentos, sino que además te 
arrogas el derecho de afirmar qué cosa es de Dios y 
cuál del diablo. Viejo demente, un salvaje como tú ja-
más conocerá el Reino de los Cielos. Venimos en 
nombre del buen Dios de los Ejércitos, a limpiar esta 
tierra de los demonios y de sus sacerdotes. Así que, 
como evidentemente eres uno de ellos, primero serás 
sometido a tormento, hasta que abjures del poder de 

 
18 Hombre blanco. 
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Satán, y luego te favoreceremos dejando que tu alma 
se purifique en la hoguera. 

 
“Durante el tiempo que siguió fui torturado 

con hierros candentes y sometido a todo tipo de inte-
rrogatorios. Aprendí a mitigar el sufrimiento elevan-
do mi conciencia, y sólo di voz a lo que creí adecuado 
para menguar el daño que esos desenfrenados hom-
bres infligían a mi pueblo. Entonces fue cuando a-
prendí tu lengua, oh misionero que te has apiadado 
del viejo Tezcatlipoca. Allí me encontraba, mi cuerpo 
flagelado y humillado cotidianamente, hasta que en 
medio de mis sueños atormentados apareció Huitzi-
lin, el buen Alux, y me habló de esta suerte:” 

 
Pequeño habitante de Olman, ¿no crees que ya 

has sufrido bastante? 
Mi buen Huitzilin, tal vez ningún sufrimiento 

sea suficiente para redimir mi alma del mal que he 
provocado con mis acciones. 

Tal vez el sufrimiento ha turbado tu juicio, ya 
que bien sabes que no es así, y que has dado lo mejor 
de ti para la bienaventuranza de los tlacameh y los 
Aluxes. 

Como sea, estoy dispuesto a pagar cualquier 
precio para que esta pesadilla termine al fin. 

¿Acaso no recuerdas lo que te indicaron nues-
tros videntes? Eres el depositario de la mayor sabidu-
ría a la que puede accederse en este plano, y debes 
preservarla para el futuro. 
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No te apures, recuerda que por designio de 
Hun Ahau no puedo morir. 

Cuando arrojen tu cuerpo a la hoguera y sal-
gas vivo de allí, serás conducido al otro lado del agua 
salada grande para ser exhibido como una rareza más 
de sus ferias, seguramente serás la atracción mayor. 
¿Es así como la grandeza de tu espíritu merece termi-
nar? 

Si así es, será lo que el buen Téotl habrá dis-
puesto. 

Sin embargo, parece que el Puro en Su Esen-
cia tiene otros planes para ti. Por eso he venido. 

¿Cuáles son esos planes? 
Existe un sitio al cual el Maligno y sus demo-

nios no pueden llegar, que los videntes conocen como 
el Chapalli19, y que los tlacameh de por allí conocen 
como I Guaçú20. Es una cascada de agua cristalina, y 
su caída es tan poderosa que le confiere una energía 
imposible de resistir para los seres de la oscuridad. 
Debes ir allí y esperar a que los tiempos sean propi-
cios para devolver a los hombres la ciencia que nues-
tros videntes te dieron para que les sea transmitida. 

¿Y cómo llego allí? 
Beberás este elixir, preparado por nuestros vi-

dentes, y despertarás cerca de ese extraordinario lu-
gar, claro que después de sumergirte en un sueño pro-
fundo, tan profundo que es el más cercano a la muerte 
que un cuerpo planetario puede experimentar; luego 

 
19 Agua golpeada 
20 Agua grande 
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del cual serás hallado por un sacerdote blanco. A él 
deberás relatar tu historia, y él te ayudará a mantener 
encendida la llama del conocimiento tolteca. 

¿Acaso un tlacataztalli va a ayudarme? 
No es un tlacataztalli como éstos de por aquí. 

Y no me preguntes más, pues nada sé. Es lo que me 
han dicho nuestros videntes. El resto deberás resol-
verlo por ti mismo. Anda, bebe, antes de que el Ma-
ligno advierta la maniobra. 

 
 
“Así fue que bebí el elixir preparado por los 

videntes Aluxes, entré en una ensueño extraordinario, 
y me encontré en miles de lugares a un tiempo y en 
ninguno a la vez. En aquellos parajes brumosos tuve 
ocasión de atestiguar el desconcierto y terror que 
causó mi desaparición entre los tlacataztalli que me 
habían apresado, y también la ira de Hun Ahau, 
quien imposibilitado de seguir mi pista se la tomó con 
los Aluxes, causándoles los más terribles estragos 
que tales bondadosos seres han registrado en su ex-
tensa historia, a través de los mayores daños que su 
magia y la providencia de Téotl le permitieron.” 

“Así que finalmente, y luego de un largo va-
gabundeo por los parajes de la eternidad, por los 
mundos más lejanos que un hombre ungido puede al-
canzar, regresé a mi cuerpo aquí, con los efectos del 
largo tormento que me infligieron tus coterráneos. Y 
tú, buen sacerdote, serás quien me ayude a mantener 
encendida la llama del conocimiento.” 
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“Yo sólo piso los caminos del Buen Dios 
Nuestro Señor”, replicó el jesuita. 

“Eso y no otra cosa es lo que te pido que ha-
gas, ya que tu Señor es mi Señor, más allá del nom-
bre que quiera darle cada uno. ¿Acaso no lo entien-
des? He regresado del Mictlán, he viajado a cuantos 
mundos es posible para un hombre atestiguar, y he 
llegado aquí para encontrar al heredero de la tradi-
ción. ¿Quién más que Téotl, el Uno en su esencia, po-
dría haber dispuesto las cosas de este modo? ¿Por 
ventura piensas que Él pudo haberse equivocado? E-
res el tlacataztalli más puro que ha llegado a estas 
tierras, basta con verte para saber que los seres de la 
oscuridad apenas han hecho mella en tu espíritu. Es-
tás sirviendo a los amos equivocados, y si no quieres 
perder tu espíritu, es tiempo de cambiar.” 

“Mi fe es grande, buen anciano, y creo fervo-
rosamente en la Palabra de Dios tal y como nos ha 
sido transmitida por las Sagradas Escrituras. Necesi-
taría mucho más que unas cuantas historias mágicas 
para siquiera considerar que algo como lo que cuen-
tas pueda tener lugar en la Divina Providencia.” 

“Necesitas algo más, eh... bueno, será como 
tú prefieras. Mira ya está por clarear el alba, y sería 
bueno que no nos vieran salir juntos de tu aldea. Há-
la, vámonos, y tendrás oportunidad de atestiguar pro-
digios que pondrán de cabeza lo que crees acerca de 
lo que es posible y lo que no.” 

 
-Así que el misionero –prosiguió relatando 

Szrebro-, alarmado en su fuero interno, pero deseoso 
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de comprobar los fantásticos extremos que el anciano 
aborigen prometía demostrarle, salió tras él. Se diri-
gieron a la selva. Luego de caminar un trecho no muy 
largo entre la espesura, el anciano trepó a un lapa-
cho excepcionalmente alto con una destreza y agili-
dad increíbles para su edad y condición, y le indicó 
al jesuita que hiciera lo mismo, cosa que consiguió 
luego de penosos esfuerzos. Una vez arriba, el ancia-
no le mostró que desde allí se veía perfectamente la 
misión que acababan de abandonar, especialmente 
las propias habitaciones del jesuita.  

 
“No habrá que esperar mucho” dijo el ancia-

no. “Pronto verás lo que tus compañeros tenían pre-
parado para ti.” 

“¿De qué hablas?” 
“Hablo de que mientras te contaba mi histo-

ria, tus jefes y tus pares estaban decidiendo ajusti-
ciarnos por considerar que estamos en componendas 
con el demonio.” 

“¿Qué dices? Jamás harían algo como eso.” 
“Tal vez yo esté equivocado, pero mira, sólo 

espera un momento y lo sabremos de cierto.” 
 
-Así fue que esperaron sólo un par de minu-

tos, y cuando el alba comenzaba a clarear, unas si-
luetas de fuego salieron del templo mayor y se diri-
gieron raudamente hacia los aposentos del buen sa-
cerdote. A poco pudieron oírse los gritos y verse los 
movimientos frenéticos de las llamas diseminándose 
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en todas direcciones, cuando al parecer habían des-
cubierto su huida. 

 
“Creo que tu buen corazón te impide ver la 

malicia y la perversión en los demás, mi querido 
monje. Es hora de que despiertes aunque sea un poco 
a tu nagual, de otro modo caerás en las garras de 
cualquier predador que quiera alimentarse de tu e-
nergía.” 

“Tal vez se trate de otra cosa” aventuró el 
misionero, no queriendo creer lo que sus ojos le mos-
traban. 

“¿Por qué no vas y se lo preguntas?” Replicó 
con sorna el anciano, y luego permanecieron calla-
dos, turbado uno, guardando un silencio respetuoso 
el otro, a sabiendas del profundo dolor y la decepción 
que el primero padecía. Luego de unos momentos de 
zozobra interior, el jesuita dijo: 

“He perdido mi lugar en el mundo. Tal vez se-
a el castigo de Dios por prestar oídos a tus blasfe-
mias.” 

“Sé cómo te sientes, y puedes ser conmigo to-
do lo injusto que quieras, que nada de eso puede a-
fectarme. Pero ten cuidado, buen sacerdote, de no o-
fender al propio Dios que invocas, acusándolo de 
castigarte cuando en realidad está poniendo ante ti la 
oportunidad de salirte de toda la falsedad, abyección 
y avaricia que esos supuestos monjes representan.” 

“Esos hombres cumplen, o si prefieres, inten-
tan cumplir la voluntad de Dios.” 
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“Tal vez tú intentaras eso, y tal vez algunos de 
tus cofrades lo hagan, algunos más ingenuamente que 
otros. Lo cierto es que la mayor parte de ellos, sobre 
todo los más encumbrados, sólo intentan cumplir la 
voluntad de reyes y señores tanto o más envilecidos 
que ellos mismos. Y se valen de la buena voluntad de 
hombres como tú, pero al primer atisbo de conciencia 
que demuestren, no trepidan en enviarlos al tormento 
y a la muerte. No digo que te debo la vida, porque no 
puedo perderla, pero sí te debo tus atenciones, y so-
bre todo, lo que harás en el futuro por el conocimien-
to de los tlacameh. No eches en saco roto la oportu-
nidad que el buen Téotl pone en tu camino, la de a-
brirte el paso hacia instancias de conciencia que tu 
formación para servicio de los seres de la oscuridad 
ni siquiera te permite considerarlas como posibles.” 

 
-El buen jesuita aceptó su destino, encomen-

dándose a Dios con todo el fervor de su espirituali-
dad, y suponiendo que por algo su Señor lo había me-
tido en semejante embrollo. Decidió que recorrería 
hasta el fin aquel extraño camino que la providencia 
le había deparado; aunque por otra parte, no parecía 
haberle quedado ningún otro que no fuera ir a morir 
a manos de quienes hasta hacía muy poco habían si-
do sus compañeros. Así las cosas, siguió al sacerdote 
en una larga caminata hacia el norte, a través de la 
selva, en cuyo transcurso tuvo oportunidad de ver có-
mo la naturaleza respondía casi mágicamente a la 
voluntad del extraño Tezcatlipoca, proporcionándole 
agua, alimentos o lo que fuere que necesitara a cada 



Gabriel  Cebrián 

 76 

instancia del viaje, y comenzó a pensar que tal vez 
había algo de cierto en la extrañísima historia que le 
había contado. Hasta que llegaron a una aldea de los 
Carios, a quienes los españoles llamaban Guaraníes, 
y cuya lengua había aprendido el jesuita de los abo-
rígenes de la misión. 

 
“Nada bueno ocurrirá si nos presentamos an-

te ellos” advirtió el sacerdote, en la presunción que 
la llegada de un viejo extranjero con aspecto de he-
chicero y de un sacerdote blanco constituiría el pasa-
porte a una segura muerte ritual de ambos. 

“Sin embargo, yo pienso lo contrario”, repli-
có el anciano. “Sígueme, y no temas.” 

 
 
-Ingresaron en el claro adonde se erigían las 

chozas y a poco fueron rodeados por la indiada hos-
til, provista de arcos, flechas y pesadas macanas. De 
nada le valió al buen jesuita asegurarles que eran 
gente de paz, y mientras eran conducidos hacia el es-
pacio abierto ubicado en el centro de la aldea, pensó 
que si el anciano no era el poderoso brujo que decía 
que era, sus minutos sobre esta tierra estaban conta-
dos. Comenzó a recitar mentalmente una oración. 
Cuando estuvieron ya en la plaza central, el cacique 
mandó a buscar al chamán, y entonces vio venir a un 
anciano con un ojo muerto, una piel de jaguar sobre 
hombros y cabeza y un báculo de piedra con forma de 
serpiente. Caminaba rápidamente, como compelido 
por alguna determinada urgencia, y al llegar frente a 
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ellos, miró al anciano, abrió desmesuradamente el o-
jo bueno y también la boca, como presa de un asom-
bro extraordinario, para luego caer de rodillas en ac-
titud reverencial. A continuación, todos los demás ca-
rios se sumaron a la genuflexión, y con sorpresa el 
sacerdote comprobó que el anciano y él eran los úni-
cos que permanecían de pie, entre un centenar de 
guerreros hincados. Sorprendido, se volvió hacia 
Tezcatlipoca, quien le devolvía una sonrisa radiante, 
tanto así que le pareció observar un destello antina-
tural en sus ojos. Los prodigios prometidos estaban 
comenzando a ocurrir. Pasada esta primera conmo-
ción, el jesuita oyó al chamán decir a su cacique que 
era éste el Dios del norte que en sus sueños le había 
anunciado su llegada. 

Conducidos con reverencia hasta la mayor de 
las chozas comunales, el cacique invitó al anciano a 
ocupar su estera, pero éste rehusó tal honor. Con el 
jesuita traduciendo del aba ñe’é21 al español y vice-
versa, mantuvieron el siguiente diálogo: 

 
“Estamos honrados de recibirte en nuestra al-

dea, oh Señor del Espejo Humeante” dijo el chamán. 
“El honor es nuestro, hombre sagrado. Pero 

no creas que soy un dios, soy solamente un hombre 
que se ha esforzado por superarse y ha recibido la i-
nestimable ayuda de maestros espirituales que no son 
de este mundo.” 

 
21 Habla del hombre 
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“Si me permites, y ello no ofende a tu gran 
espíritu, ¿qué es lo que haces con este mombiry-
guá22? Ellos han venido aquí a robarnos nuestra tie-
rra y nuestras almas, y además pretenden que seamos 
sus esclavos. Quieren obligarnos a desconocer a 
Ñande Ru23, e imponernos a sus dioses.” 

“Entiendo tu sentimiento, oh Maestro, y en 
mucho lo comparto. Pero este mombiryguá no es en 
modo alguno como los demás. Ha vivido toda su vida 
entre truhanes y falsarios y sin embargo su esencia 
permanece quizá más pura que la de muchos de los 
hombres de este lado del agua grande.” 

“Sin embargo, luce la vestimenta de los hechi-
ceros blancos, que quieren imponernos sus dioses a 
sangre y fuego.” 

“Los dioses son los mismos para todos los 
hombres, lo que cambia es el juicio que tienen acerca 
de ellos, y éste depende del grado en que estén afec-
tados por los seres de la oscuridad.” 

 
-En esta instancia el jesuita dijo al anciano 

que no estaba de acuerdo con muchas de las afirma-
ciones que formulaba a su respecto, a lo que éste res-
pondió, lacónica y autoritariamente, que se limitara a 
traducir con exactitud lo que él decía, que toda otra 
cuestión sería discutida cuando fuera pertinente.   

 

 
22 Extranjero. 
23 Nuestro Padre. 
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“Hace muchísimas lunas que estamos vinien-
do desde el norte”, comenzó a explicar el jefe de la 
aldea, “para guardar distancia de estos mombiryguá, 
pero ahora nos encontramos que están también al 
sur. No se conforman con robarnos nuestra tierra, 
también pretenden robarnos el ánga24. Pero nuestros 
guerreros ya están hartos de esta situación, y dis-
puestos a quedarse aquí y morir luchando.” 

“No es sólo el alma de tu gente, oh mburuvi-
cha 25, es el espíritu de toda la tierra el que está sien-
do exterminado. Y estos mombiryguá no son demo-
nios, son solamente instrumentos del malvado Añá, 
conocido al norte como Hun Ahau. No podremos re-
sistir, el Añá retá, o Mictlán, está soltando a todos 
sus demonios para que tomen el control de la gente.” 

“¿Entonces no podemos hacer nada? ¿Acaso 
tenemos que permanecer aquí esperando que vengan 
a esclavizarnos y a violar a nuestras mujeres y ni-
ños?” 

“Lo único que podemos hacer es elevar nues-
tro espíritu y aguardar que la paciencia de Ñande Ru 
se colme, que su ira limpie este mundo para dar o-
portunidad a una nueva clase de gente.” 

“Eso es lo que siempre dice nuestro Pa’i, aquí 
presente, que es lo mismo que decía el padre de su 
padre, y el abuelo del padre de su padre. Parece que 
al fin el tiempo de este ivy se está acabando...” 

 
24 Alma. 
25 Gran Jefe. 
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“Tu hombre sagrado sabe de cierto muchas 
cosas, oh mburuvicha. Pero nuestra misión es luchar 
por mantener limpio el espíritu, practicar sin desma-
yo el tekojoja26 e intentar que cada hombre justo no 
sea invadido por los pomberos27, como asimismo lim-
piar a tantos como esté a nuestro alcance. Esta noble 
tierra será la reserva espiritual para los hombres del 
futuro, y está en nosotros mantener encendido ese 
fuego. He venido aquí porque el Maligno Añá no pue-
de hallarme, gracias al poder del I Guaçú, a sentar 
las bases espirituales de los hombres que vendrán 
luego de la purga que los videntes han dicho que ocu-
rrirá cuando los hombres ya no sirvan a los designios 
de lo Alto, cuando la codicia, la carnalidad y el vicio 
no dejen espacio a las emociones superiores, que son 
alimento del Creador y sus cohortes.” 

“Oiremos tu palabra, oh Señor del Espejo 
Humeante, y haremos cuanto esté a nuestro alcance 
para favorecer los designios del poderoso Ñande Ru. 
Pero hay algo que debo decirte, aunque sospecho que 
en tu gran ciencia debes saberlo sin que te lo diga, y 
es que los nuestros guerreros no se entregarán man-
samente, sino que lucharán contra el invasor hasta la 
última gota de su sangre.” 

“Lo sé, oh mburuvicha, y por ello te digo que 
cuando tus guerreros tengan que entregarse a matar 
o morir, hay que procurar que lo hagan en el verda-
dero espíritu que corresponde, esto es, encomendan-

 
26 Sentido de justicia e igualdad fraterna. 
27 Espíritus de la oscuridad. 
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do al buen Ñande Ru tanto su alma como la de los 
hombres blancos que ultimarán, porque como te dije, 
son iguales a nosotros, aunque su historia y su tempe-
ramento los hayan hecho más débiles para rechazar 
la influencia del Maligno.” 

“Me gustaría preguntarte, oh Señor del Espe-
jo Humeante, ¿por qué el buen Ñande Ru permite al 
Maligno Añá someter a la gente del modo en que lo 
está haciendo? ¿Cuál ha sido el angaipá28 tan grande 
que nos ha echado encima estas calamidades?” 

“No es Ñande Ru el que se lo ha permitido, oh 
mburuvicha, sino nosotros mismos. No hemos dome-
ñado al animal que nos es dado al momento de nacer 
y que nos conecta con la tierra, para así poder brin-
dar nuestro tributo de conciencia a los dioses del ivá-
ga29. En lugar de valernos de él para glorificar los 
sentidos en pos de esa primordial función, nos hemos 
dejado acechar y por él y muy pronto nos converti-
mos en su presa. Una vez que la bestia comenzó a to-
mar el control, ya no hubo manera de sojuzgarla. Y 
las cosas llegaron a un punto en el que la única solu-
ción, drástica si las hay, está únicamente en la volun-
tad de Ñande Ru, en los tiempos y formas que su in-
sondable conciencia así lo disponga.”  

“Grande es tu sabiduría, oh Señor del Espejo 
Humeante; te reitero que es un honor para nosotros 
darte cobijo y absorber tus enseñanzas. Ordenaré a 

 
28 Pecado, dolencia espiritual (espíritu podrido). 
29 Cielo, paraíso pleno de árboles frutales y excepcionales cotos 
de caza. 
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mis hombres que levanten una choza para ti y tu 
mombiryguá. Y por favor, pídele que se vista como un 
Cario. Nos causa una muy fea impresión su ropaje, 
no sólo nos recuerda a los sacerdotes enemigos de 
Ñande Ru, sino que además parece un iryvú30. 

 
-Así fue que el buen jesuita, a partir de enton-

ces llamado Iryvú, dejó sus hábitos para primero ves-
tirse como un Cario, y luego comenzar a comportarse 
y a pensar como tal, tanto así que a poco fue convir-
tiéndose en uno más de ellos. Y los Carios, especial-
mente el hechicero Peteínte Tesa31, absorbieron como 
esponjas la enseñanza tolteca, como no podía ser de 
otro modo debido a la pureza de sus espíritus. Peteín-
te Tesa cedió de muy buen grado a Tezcatlipoca su 
rol de intérprete de la palabra de los dioses, por lo 
que el olmeca se convirtió en el nuevo ñe-êngatu de 
la aldea. 

Tal era el poder del Señor del Espejo Hume-
ante que a poco casi todos los guerreros lograron 
alcanzar el tekokatu32, como había sucedido unas po-
cas centurias antes en Teotihuacán. Aunque en las 
conversaciones nocturnas que mantenía con el buen 
jesuita, ahora llamado Iryvú, manifestaba su preocu-
pación respecto de una eventual pérdida del nagual 
de los Carios, que traería aparejada una total inde-
fensión frente a la amenaza siempre latente de los de-

 
30 Cuervo. 
31 Único ojo. 
32 Plenitud de vida, realización espiritual. 
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monizados hombres blancos. Iryvú, por su parte, y ya 
imbuido completamente de la espiritualidad que el 
hierofante reflejaba, intentaba argumentar que tal 
prurito se debía a la nefasta experiencia que había a-
travesado a causa de las pérfidas artes del Maligno 
Hun Ahau. Pero tales afirmaciones perdían impulso 
al encontrarse con la mirada de Tezcatlipoca, hundi-
da en el mare mágnum del infinito. Su fe había sufri-
do a la vez un vuelco y un incremento. El hombre que 
meditaba junto a él cotidianamente era, sin sombra 
de duda, un enviado del Señor. Y él era solamente un 
hombre cuya fe le había abierto las puertas a la posi-
bilidad de recibir su mensaje en forma directa y per-
sonal. Así las cosas, no pudo dejar de prever el rol a-
postólico al que las circunstancias parecían estar a-
rrojándolo, aunque prefirió no ahondar en tales pro-
yecciones por cuanto los seres oscuros bien podrían 
insuflársele, a través de las sensaciones de orgullo o 
vanidad que dichas funciones suelen suscitar. 

Aprovechando la portentosa energía de su 
maestro, aprendió a montar y dominar su yolilitzli33 
en sueños, y así practicar el cochitleua34, llegando a 
conocer de este modo a varios habitantes de las esfe-
ras superiores, entre ellos a los Aluxes –trabó espe-
cial amistad con el buen Huitzilín, y también recibió 
consejo de los videntes que habían mantenido su con-
ciencia luego de las devastadoras represalias de Hun 
Ahau-, y aprendiendo a evitar a los emisarios del Ma-

 
33 Espíritu 
34 Ver en sueños, oniromancia. 
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ligno, que pululaban los diversos mundos accesibles 
al yolilitzli en busca de pistas que pudieran llevarlos 
a dar con el paradero del cuerpo planetario de Tez-
catlipoca. Pero fue precisamente esa apertura pro-
porcionada por el cochitlehua la que le confirmó las 
sospechas que le había sugerido su maestro: los días 
de la aldea de los Carios estaban contados. Sus dio-
ses, su espíritu y su lengua permanecerían, sí, pero 
deberían sortear centurias de oscurantismo. Así era 
el sino de los tiempos en este lugar del universo. 

Y fue debido a esa nueva capacidad que no lo 
sorprendió en lo más mínimo cuando Tezcatlipoca y 
el hechicero Peteínte Tesa le informaron que pronto 
celebrarían un gran Yero-qui -ritual de iniciación de 
los Carios- en su honor, tras el cual se integraría en 
cuerpo y alma a la gente de la aldea. 

 
Llegado que hubo el día del gran Yero-qui, 

permaneció recostado en su hamaca, en estado de 
meditación y ayuno hasta el atarceder, cuando fue 
vestido a la manera de los guerreros carios, adorna-
do con vistosas plumas y pintado para la ceremonia. 
Acompañado de Tezcatlipoca y de Peteínte Tesa, a-
bandonó la choza para dirigirse hacia la plaza cen-
tral, en la que lo esperaban Tezcatlipoca, el hechice-
ro Peteínte Tesa y el mburuvicha. Se sintió orgulloso 
de participar de ese ritual iniciático, acompañado 
por maestros espirituales portentosos como eran a-
quellos que la suerte o el destino habían puesto a su 
lado. Lo saludaron ritualmente; luego emprendieron 
la marcha hacia el I Guaçú, al que llegaron ya entra-
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da la noche, y se detuvieron a la vera de un salto 
extraordinario, cuya visión en la claridad del plenilu-
nio cortaba el aliento. Encendieron una fogata y co-
menzaron los cánticos, en náhuatl y aba ñe’é. Como 
por milagro, todos los sonidos de los animales noc-
turnos cesó por completo, generando una atmósfera 
tal que por primera vez el buen jesuita, ahora a punto 
de asumir por completo la identidad que el nombre 
de Iryvú traía consigo, se sintió algo inquieto. Sin de-
jar de canturrear, y al compás de un pequeño tambor 
que tocaba el mburuvicha, los hombres sagrados co-
locaron sobre el fuego un pequeño caldero con agua 
del río, pletórica de energía, y comenzaron a agregar 
hierbas de aquella selva, de la gran comarca mexi-
cana y del onírico terruño de los Aluxes. Una vez pre-
parada aquella poción, que concentraba milenios de 
conocimiento en herboristería, los cuatro se incorpo-
raron e Iryvú fue estrechado en fuertes abrazos; pri-
mero lo hizo el mburuvicha, quien le dio la bienveni-
da como nuevo hijo cario, luego Peteínte Tesa, que le 
encomendó suplirlo en sus funciones chamánicas 
cuando llegara el caso, y por último Tezcatlipoca, 
quien le aseguró que su Dios, el de antes, el de ahora 
y el de siempre, estaba en un todo de acuerdo con la 
evolución espiritual que su siervo había emprendido 
con tanto ahínco, y que se tranquilizara, porque muy 
pronto comprobaría personalmente tal afirmación. 
Volvieron a sentarse sobre la tierra, e Iryvú, pleno de 
emoción y expectativa, bebió la pócima. Los cánticos 
y el tambor volvieron a irrumpir en el mágico silen-
cio, amalgamados por el profundo rumor de la caída 
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de agua, y generaron un flujo luminoso en el cual el 
espíritu del iniciado, ahora también resplandeciente, 
fue deslizándose cual jangada de conciencia a la vez 
personal y cósmica. Entonces supo, sin sombra de du-
da, que el anciano Tezcatlipoca le había dicho la ver-
dad: sintió de manera incontestable que su Señor lo 
había distinguido con el afecto especial que otorga a 
sus mejores siervos, cosa que nunca había podido 
sentir en largos años de sacerdocio cristiano. Y lo a-
saltó la certeza de que la eucaristía había devenido 
en un remedo de la verdadera práctica de ingestión 
del cuerpo divino, adulterada por los espurios intere-
ses de un clero demasiado sujeto a las componendas 
políticas y económicas de una sociedad degradada.  

Acorde con su temperamento, el trance resul-
tó rico en emociones de orden místico, pero como to-
do tiene su contraparte, y el excepcional brebaje no i-
ba a descuidar ninguna instancia ni ningún atributo 
que coadyuvara para convertirlo en un hombre com-
pleto, finalmente llegó el tiempo del nagual. Y lo hizo 
de la mano de Arapoty, la hermosa hija del mburuvi-
cha, quien envuelta en un halo de primaveras en flor, 
pronto halló lugar entre las desplegadas alas del 
cuervo, fundiéndose en un solo ser. Entre los esterto-
res de la intensa pasión sexual que sentía por vez pri-
mera, Iryvú comprendió por qué el mburuvicha lo ha-
bía categorizado como “hijo”. Y supo también, por e-
sa tenaz tiranía que la carne promueve a través de 
sus sentimientos y sensaciones, que moriría sin hesi-
tar por la bella princesa guaraní, por su futura prole 
y por cualquier persona de la aldea.  
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Aún conmocionado por todas las novedades 
espirituales y carnales que su iniciación le había sus-
citado, despertó en su hamaca. La hermosa Arapoty 
dormitaba, feliz, entre sus brazos. 

 
El jesuita devenido cuervo halló así su huma-

nidad completa; comprendió que su ingenuidad -la 
que bien podía haberlo conducido a la muerte, a tra-
vés de su ánimo siempre bienintencionado-, había to-
cado zonas que le sobreimponían una nueva malicia, 
mas no obstante continuaba hallando noble esa acti-
tud. La fe y la devoción, en su anterior vida, habían 
idealizado la realidad al punto que no se había per-
catado de que estaba viviendo en una isla mental, en 
un sueño mucho más ilusorio que los que había a-
prendido a sostener de la mano de Tezcatlipoca, y 
desde el cual toda proyección, de fe o de lo que fuera, 
valía un comino. Sentía haber estado jugando el rol 
de hombre santo para ir a esconderse en la inacción, 
cosa que hasta podía sonar a cobardía embozada, 
desde sus nuevas perspectivas. Ahora las fuerzas de 
la vida lo habían envuelto en sus redes inextricables, 
y su contexto físico, mental y espiritual era nuevo, y 
demasiado fuerte. Siempre había predicado que Dios 
estaba en todas partes, mas recién ahora esa frase 
parecía no obedecer a esa recóndita intuición de me-
táfora. Y Arapoty, de manera tan natural como es-
pontánea, se transformó en el templo viviente de la 
madonna esencial.  

Tezcatlipoca, el hombre formado en tierras 
sobrenaturales y devuelto al mundo de los hombres 
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para espejar, era el responsable de su cambio. Su in-
flujo era tan poderoso que cualquier persona que se 
le acercase con el alma relativamente limpia, no po-
día sino asumir su sitio específico en la realidad, cla-
ro que ese sitio se enclavaba en una realidad infini-
tamente más amplia. El señor del Espejo Humeante 
representaba en cada uno de sus actos a la bestia es-
piritualizada, a la propia serpiente emplumada cuyas 
miserias le habían endilgado tras aquel episodio de 
extorsión diabólica.  

Todo aquello lo pensaba tendido en su hama-
ca, velando el sueño de le hermosa Arapoty. Sintió el 
calor de su sangre como sagrado, y se durmió con un 
pensamiento agradecido hacia Tezcatlipoca. 

 
-Disculpe, Profesor, se posesiona tanto con e-

sa historia que parece que la cree a pie juntillas. No 
sé por qué, pero eso me perturba bastante. 

-¿O será acaso que temes estar hablando con 
un viejo demente, tal y como sintió el jesuita frente al 
viejo hechicero?  

-Dígame, ¿está pontificando? Está todo bien, 
pero no tengo pensado ingresar en ninguna secta. Si 
es eso, no perdamos tiempo. No quiero ser insolente, 
profesor, discúlpeme, pero es cierto que nunca me in-
teresó mucho ese tipo de cosas. Y la historia es atra-
pante, pero usted ya sabe… 

-Claro, te entiendo; historias de niños secues-
trados por duendes, entrevistas con Satanás, y cosas 
como ésas. Sí que suena para la mierda. Pero quiero 
aclararte bien una cosa: no estoy pontificando nada, 
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no me interesa en qué crees o dejas de creer, mas no 
obstante ello estaré siempre para tratar de ayudarte 
cuando lo necesites, si lo necesitas. Tal vez esté inter-
pretando las cosas mal, y tienes razón tú; en ese caso 
esta noche será nada más que una tertulia extrava-
gante. Yo puedo haberme equivocado al no tener en 
cuenta que podías quedar involucrado. Pero el que 
no creo que se haya equivocado es el que coció la o-
carina ésa que tienes allí. Es un mago muy poderoso, 
no quieras conocerlo. 

-De hecho no quiero, y por lo que dijo el ven-
dedor, no creo que él quiera conocerme a mí. De to-
dos modos, no creo en otros magos que no sean los 
de circo. 

-Claro, claro. Pero ésa es una limitación tuya, 
puedes apostar por ello. 

-¿Acaso puede mostrarme un verdadero ma-
go? 

-Como van las cosas, me temo que no hará 
falta. Ellos no necesitan presentador. 
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Segunda parte 
 
 

Cuando Szrebro terminó su historia estaba 
por amanecer. Mas a pesar de esta circunstancia 
temporal, que venía a reforzar una vez más la analo-
gía que continuaba planteándose con el primer diálo-
go entre el tal Tezcatlipoca y el jesuita, nadie apare-
ció por allí con antorchas para quemarnos. Yo no sa-
bía qué pensar, y mis últimas preocupaciones, antes 
de quedarme dormido en el sofá, estuvieron dirigidas 
a la certitud de estar perdiendo un ventajoso empleo. 
Aunque estaba dispuesto a seguirle la cuerda, sobre 
todo si las nuevas circunstancias podían llegar a tra-
er aparejado un sustancioso aumento de salario. 

El final de aquella historia, como era previsi-
ble, estuvo dado por lo que todos los videntes habían 
anticipado; la aldea de los Carios fue arrasada, y 
quienes no murieron fueron reducidos a esclavitud. Y 
desde entonces no hay noticias de ninguno de ellos, al 
menos en lo que hace a la información que manejaba 
Szerebro… o quizá debiera decir a lo que dijo Szre-
bro, porque me pareció advertir que había un buen 
tramo de la historia, ficticia o no, que se había guar-
dado.  

 
Pasado el mediodía desperté, y luego de un 

frugal desayuno con el Profesor, éste me sugirió que 
tomáramos el día para descansar, cosa que hallé muy 
satisfactoria, por cuanto no me había terminado de 
reponer del viaje a Misiones y de las cosas que en él 
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me habían pasado. Ello además de la sugestiva histo-
ria que había oído, plagada de insinuaciones y harto 
desconcertante para provenir de boca de una persona 
que lucía como parámetro de ecuanimidad. 

Así que fui a casa y dormí hasta las cinco de 
la tarde un sueño profundo y reparador, tras el cual 
desperté de mejor ánimo; y gracias a él pude reducir 
la cuestión espiritualista que había planteado Szebro 
a lo que entonces me pareció su justa medida, esto es, 
una fantasía romántica en pleno concenso con la mo-
da aborigenista, tan enarbolada últimamente como 
síntesis de justicia y conocimiento trascendental.  

Salí a la calle a dar unas vueltas, comprar li-
bros o acaso ir al cine, todas ellas actividades de una 
persona normal y conforme al statu quo argentino 
contemporáneo, intentando reafirmar esas pautas 
culturales usuales para refrenar cualquier intento so-
brenatural al que los mundos sutiles, o mi propia pa-
ranoia, pudiesen conferir pertinencia y/o entidad. A 
través de estos pensamientos, y con alarma, creí ad-
vertir que una parte de mí podía estar dando fe al 
descalabrado asunto del espejo humeante. 

Caminé por Corrientes, revolviendo los exhi-
bidores de todas las librerías de ofertas, en busca de 
cualquier cosa que sirviese para distraerme un poco 
y retornar a la medianía de una vida que no andaba 
necesitada de sobresaltos, y mucho menos de folklo-
res extravagantes o delirios de orden místico. Final-
mente adquirí a precio de saldo dos libros usados, El 
Hombre demolido, de Alfred Bester y un ejemplar a-
jado y amarillento de La señal de los cuatro, de Co-
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nan Doyle, editado por La Nación en 1904. Muy con-
tento con las adquisiciones –sobre todo la última, a la 
que consideraba poco menos que un incunable-, em-
prendí el regreso a casa; pero como ya había ano-
checido y estaba algo cansado aún por el viaje -y so-
bre todo por las emociones que me había deparado, 
agitadas más aún por el extraño relato de Szrebro-, 
decidí tomar el subte. Bajé las escalinatas repletas de 
gente que entraba y salía, compré el cospel, atravesé 
el molinete y advertí que ya estaba el convoy presto 
para la partida. Apenas tuve tiempo de entrar y col-
garme del pasamanos antes de que las puertas neu-
máticas se cerraran. Cuando el vehículo comenzaba 
a moverse, miré hacia fuera y quedé congelado: pa-
rado en el andén estaba el hombre aindiado que me 
había dado el misterioso recipiente en San Ignacio -a 
quien Szrebro había llamado Albarracín-, mirándome 
con una sonrisa que se me antojó diabólica. No dejó 
de mirarme hasta que el vagón ingresó al túnel. ¿Qué 
estaba haciendo allí? ¿Acaso me estaba siguiendo? 
Si así era, ¿cuáles serían las razones por las cuales 
lo hacía? ¿Representaba ello una amenaza concreta 
contra mi seguridad personal? Presa del nerviosis-
mo, bajé en la primera estación e hice la combina-
ción pertinente para ir directamente a lo del Profesor 
Szrebro. No estaba en casa cuando llegué, así que me 
senté en el umbral a esperarlo. Casi media hora des-
pués se detuvo un taxi, y vi que el Profesor venía en 
él. No se sorprendió de verme, simplemente me salu-
dó con la mano mientras pagaba y esperaba el cam-
bio. 
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-¿Qué tal, Eliseo? ¿Qué andas haciendo por 
aquí, a estas horas? –Me preguntó, mientras extraía 
su llavero, que colgaba de una cuerda de oro de esas 
que solían usarse unos cuantos años atrás. 

-Vine a comentarle que ese tal Albarracín está 
acá, en Buenos Aires. Me pareció que debía saberlo. 

-¿Qué cosa dices? ¿No acabas de estar con 
él, en San Ignacio? 

-Claro, pero como llegué yo, él también lo hi-
zo. Le digo que acabo de verlo, en el subte. 

Ya en la sala me ofreció un trago, que acepté, 
y me dijo: 

-Seguramente has visto a alguien parecido. Su 
tipo racial es muy común por aquí; sobre todo hoy dí-
a, con la afluencia de inmigrantes que llegan de los 
países limítrofes. Tal vez el haber tomado contacto 
con esta cuestión te ha alterado un poco los nervios. 

-No sea condescendiente, Profesor, le digo 
que lo ví, y bien de cerca. Era él, y si me hubiese que-
dado alguna duda, la forma en que me miró y la son-
risa que esbozaba la despejaron por completo.  

-Bueno, si estás tan seguro, saquémonos la 
duda –propuso, y tomó el teléfono. Luego de unos 
momentos, al parecer, se estableció la comunicación: 

<Hola... sí, ¿Albarracín? Szrebro, le habla... 
sí, me llegó... pero el joven que le envié se ha queja-
do... sí... sí... bueno, creo que no hacía falta que hi-
ciera eso... sí, está bien, no es para tanto, pero no e-
ra... está bien, está bien... ahá, dígame... (el rostro de 
Szrebro adquirió de pronto un tinte de preocupación) 
¿sí? ¿Eso dice?... ahá... ahá... ahá... bueno, veremos 
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qué... está bien... está bien, okay... saludos al Venera-
ble... sí, espero que lo antes posible. Hasta pronto, y 
buena suerte.> 

Cortó la comunicación y se quedó mirándo-
me. Presa de la ansiedad, acabé de un trago la copa 
de brandy. 

-Como te dije, está en San Ignacio. 
-¿Llamó a un teléfono de línea, o a un celu-

lar? 
-Llamé a un teléfono de línea, obviamente –a-

firmó, con fastidio. –Te guste o no, lo aceptes o no, 
está a cientos de kilómetros de aquí.  

-Entonces tiene un hermano gemelo, o un so-
sia, que está al tanto de sus asuntos. De otro modo no 
se explica la forma en que me miró. 

-Sin embargo, creo que hay al menos dos po-
sibilidades que no tienes en cuenta. La primera es 
que hayas alucinado, a tenor de tu estado de ánimo. 

-Contra esa hipótesis, le aclaro que estaba 
perfectamente tranquilo cuando lo vi. Y dígame, 
¿cuál es la otra posibilidad? 

-Que hayas visto a su proyección astral. 
-¿Qué cosa dice? 
-No te hagas el tonto, sabes perfectamente de 

lo que estoy hablando. Cuerpo astral, doble etérico, 
proyección plasmática, o como se te antoje llamarlo. 

-¡Pero eso es un disparate! 
-Ya estoy un poco cansado de oír tus descalifi-

caciones. Vienes a decirme disparates tales como que 
un individuo que está en San Ignacio se te apareció 
aquí, en Buenos Aires, y cuando te presento argumen-
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tos que no son, mal que te pese, aberraciones de la 
mente, sino fenómenos perfectamente comprobables, 
me acusas de ser yo quien está desquiciado... en fin, 
si no fuera porque me siento responsable por haberte 
involucrado en este asunto, hace rato que te hubiera 
mandado de paseo. 

-Oiga, tranquilicémonos un poco, ¿quiere? 
-No estoy nervioso, sino fastidiado. He dedi-

cado toda mi vida a estudiar este tipo de cuestiones, 
he tratado con verdaderos maestros espirituales y vi-
dentes, he accedido a crónicas y testimonios vedados 
a la mayoría de los eruditos en la materia, para que 
vengas tú, sin otro arma que un sentido común lin-
dante con la imbecilidad, a decirme qué cosa es dis-
paratada y cuál no. Realmente, no sé que ha visto en 
ti el Venerable para haberte insuflado. 

-¿Quién es ese Venerable? ¿Qué quiere decir 
con eso de que me ha “insuflado”? 

-Ya basta de preguntas cuya respuesta cono-
ces. El Venerable es quien hechizó la ocarina que 
fuiste a tocar –hecho que, dicho sea de paso, me rele-
va de gran parte del sentido de responsabilidad 
respecto de ti que estoy asumiendo-, y luego sopló en 
el interior de tu boca. Y quién es, cuál es su verda-
dero nombre, o dónde se encuentra, sólo Dios lo sa-
be. Yo no. Yo sólo he atestiguado los efectos de algu-
nas de sus actividades. 

-¿Puede hablarme de ellas? 
-No, no puedo. Las cosas que atestigué, esta-

ban dirigidas a mí. Y si tienes tú algo que atestiguar, 
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él se encargará. Así son las cosas, y no hay otra po-
sibilidad. 

-No tengo interés en atestiguar nada de eso, 
la verdad. 

-¿Entonces para qué preguntas? 
-Bueno, veo que he conseguido enfadarlo. 

Más vale que me retire, y lo deje en paz. 
-No hace falta. Me conformo con que dejes de 

hacerte el positivista y abras la mente, al menos lo 
suficiente como para dimensionar un poco el asunto 
en el que te has visto involucrado. 

-Ya le digo, usted debería ponerse en mi lu-
gar. De buenas a primeras me encuentro en una si-
tuación completamente ajena a mi temperamento, y 
como bien acaba de señalar, a mis escasas entende-
deras. 

-Yo puedo entenderlo, e incluso ponerme en tu 
lugar, como me pides. Pero también puedo decirte 
que no tienes ya diez, ni quince años. Eres un hom-
bre, y te guste o no, en lo sucesivo deberás compor-
tarte como tal. No sé que irá a ocurrirte, pero temo 
que serán muchas cosas. Y tal vez no esté yo aquí pa-
ra que vengas corriendo a contarme lo que te pasó. 

-¿Acaso va a dejarme solo en este atolladero? 
-No lo haría, si dependiera de mí. Pero en 

cualquier momento puede surgir algo. Además, y por 
otra parte, nadie tiene la vida comprada. 

-Oiga, me está alarmando. 
-Ni falta que hace. 
-Bueno, Profesor, lo dejo en paz por hoy. Nos 

vemos mañana en la oficina, ¿verdad?  
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-Si Dios quiere. 
 
Me retiré de la casa del Profesor Neftalí Szre-

bro con una mezcla de amargura e incertidumbre, la 
cual hubiera sido de absoluto pesar de haber sabido 
entonces que aquella había sido la última vez que lo 
vería, al menos por aquí. Al otro día, cuando llegué a 
la oficina, la encontré cerrada, y nadie atendió a mis 
llamados. Era raro, porque el Profesor siempre había 
estado allí antes de mi horario de llegada. Lo esperé 
más de dos horas, y fue en vano. Fui hasta un telé-
fono público, llamé a su casa y tampoco obtuve res-
puesta. Pasé el resto de la mañana y buena parte de 
la tarde yendo de la casa a la oficina, y gastándome 
varias monedas en teléfonos públicos. No quise pen-
sar en la posibilidad de que algo malo pudiera haber-
le sucedido, así que aposté a que hubiese tenido que 
viajar de improviso, o algo como eso. A la noche vol-
ví a llamarlo desde el semipúblico del kiosco en la es-
quina de mi casa, dado que no tenía teléfono -por lo 
que tampoco podìa esperar una llamada de Szrebro-; 
nadie atendió, lo mismo que al día siguiente, y al o-
tro. De buenas a primeras mi ventajoso empleo se ha-
bía enrarecido, para luego esfumarse. Lo lamenté 
bastante, pero me ayudó a asimilar el golpe el hecho 
de suponer que me había librado de una eventual psi-
cosis, dado el cariz que todo había tomado de pronto. 

Mas el trabajo, como dije, desapareció, pero 
la psicosis no. Una noche soñé que iba a una entre-
vista de trabajo, y cuando me hacían pasar al despa-
cho de mi presunto empleador, allí estaba Albarra-
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cín, muy ufano en su traje de alta costura y fumando 
un habano. "Vaya, vaya. Miren lo que trajo el vien-
to…" dijo, exhalando bocanadas densas. "¿Qué haces 
aquí? ¿Cómo no estás cuidando al viejo Szrebro?" Y 
siguió con un discurso que entendí extravagante: "No 
importa el sacrificio que te cueste, nunca será sufi-
ciente. Crees tanto en tu encarnadura que serías feliz 
si pudieras permanecer el resto de tu vida sobándote 
la verga, ¿verdad? Pero hay más cosas en el mundo, 
mocito, la eternidad está cada vez más sucia. Andan 
por ahí ingenieros neonazis diseñando virus letales 
que atacarán solamente determinados linajes genéti-
cos, ¿qué te parece eso? ¿Qué te parece ver a Orien-
te y a Occidente afilando las garras para enfrentarse 
mortalmente en defensa de un mismo dios, rebajado a 
variables del mercado? ¿Qué te parecen los funcio-
narios de los organismos internacionales que predi-
can como dogma primario la igualdad y la fraterni-
dad, y abandonan los recintos en automóviles cuyo 
valor paliaría el hambre de aldeas enteras durante 
mucho tiempo? ¿Crees que Dios va a perdonarte que 
sigas preocupado por tu inserción, minúscula pero no 
menos oprobiosa, en este círculo de miseria humana? 
Eliseo, vas a pudrirte en el infierno, vas a hervir en el 
caldero del que el pobre Neftalí quiso sacarte. Pero 
claro, tal vez no eres más que otro hueso flaco para 
el gran puchero." 

Me desperté muy angustiado, porque mi men-
te, o lo que sea que haya estado allí presenciando tal 
discurso –fuera éste producto de mi inconciente o 
proviniera de un agente externo-, parecía estar de a-
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cuerdo con él. Imaginé otra clase de virus, una espe-
cie de virus de la locura, el que parecía haber contra-
ído en mi contacto con Szrebro y el tal Albarracín.  

Estaba demasiado nervioso como para inten-
tar volver a dormirme, así que, casi como obedecien-
do a un impulso, me levanté y me vestí; y a pesar de 
que eran las 3.30 a.m. salí a caminar. Los tiempos no 
eran seguros, como tampoco lo era mi barrio, pero 
suponía que a lo que menos debía temerle era a asal-
tantes nocturnos, al menos humanos. Caminé algunas 
cuadras por la Jean Jaurés, pensando en el mensaje 
que había recibido en sueños, y aunque la interpreta-
ción era bastante obvia, el foco de mi atención estaba 
puesto en discernir si se había tratado de una elabo-
ración de mi inconciente o ese tal Albarracín, o quizá 
su proyección astral, era capaz de aparecer en mis 
sueños como lo había hecho en la estación del subte.  

Llegué a la altura de Bartolomé Mitre, donde 
la calzada desciende para pasar por debajo de las ví-
as del ferrocarril, formando un túnel sombrío y deso-
lado, sobre todo a aquellas horas. Y tal ominosidad 
se veía reforzada por la ocurrencia de algún muralis-
ta anónimo, a quien se le ocurrió pintar sobre una de 
las paredes unas siluetas amenazantes, armadas con 
pistolas, que en la oscuridad reinante adquirían un 
gran realismo. Más de un transeúnte desavisado ha-
brá obtenido allí su segundo de pánico al observar-
las, antes de que la percepción ajustara el cuadro lo 
suficiente para advertir la engañifa. había caminado 
unos cuantos pasos en el interior del túnel cuando al-
go como un guijarro impactó contra mi omóplato de-
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recho. Me volví de golpe, y sólo vi la claridad en la 
boca del túnel. Mi corazón latía con violencia, y sentí 
cómo todos los vellos de mi cuerpo se erizaban. 
“¿Quién anda ahí?”, pregunté, sin poder evitar un 
quiebre en mi voz, producto del espanto. Obviamente, 
no obtuve respuesta, pero un extraño viento comenzó 
a soplar como si hubiera sido despertado por mi voz. 
Recibí otro impacto, esta vez en la rodilla izquierda. 
No eran lo suficientemente duros como para causar-
me dolor, pero en lo anímico resultaban devastado-
res. Quise salir corriendo de allí, pero me hallé para-
lizado. En ese estado, frenético pero inmóvil, el pen-
samiento, a contrario de mis músculos, comenzó a 
discurrir febrilmente, y muy pronto se me hizo paten-
te el paralelismo que existía entre aquella experien-
cia y la manifestación de los Aluxes a Tezcatlipoca, 
según me había contado Szrebro. Nuevamente, como 
a instancias de mi pensamiento, unas voces y risillas 
como de niños se hicieron audibles en el silencio noc-
turno. Sentí un vacío en la boca del estómago, y co-
mencé a jadear, aunque esa suerte de respiración 
compulsiva se vio detenida de repente cuando una fi-
gura pequeña, antropomórfica, pareció surgir de en-
tre las siluetas negras pintadas en la pared y se acer-
có a mí, caminando como al acaso. A contraluz de la 
entrada al túnel, no pude percibir sus rasgos hasta 
que estuvo a un metro frente a mí, y todo el breve lap-
so que transcurrió durante su caminata, me esforcé 
por distinguir los rastros zoomórficos que Szrebro 
había conferido en su historia a los Aluxes, con la 
sensación plena de estar perdiendo la razón irreme-
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diablemente, la que se hizo más patente cuando al fin 
pude discernir los ojos gatunos, la pelambre corta y 
espesa y el morro en forma de hocico. Comencé a so-
llozar, mientras me estremecía entre temblores de pá-
nico. 

-¿Qué te ocurre, gringo? – Me preguntó la ex-
traña criatura. -¿De veras me encuentras tan aterra-
dor? –No supe, o no pude responder. –Mira -con-
tinuó-, para serte franco, lo mismo me sucedió a mí la 
primera vez que mis mayores me mostraron a uno de 
ustedes, pues. Pero yo apenas si era un crío, o sea 
que lo que quiero decirte es que ya estás un poco vie-
jo pa’ tanto aspaviento. 

Yo sentía burbujear la sangre en mis venas, 
como si de pronto se hubiese convertido en soda. La 
mente se me iba, quizá como efecto de un mecanismo 
defensivo; no podía concentrarme en lo que estaba o-
curriendo, tal vez porque la imposibilidad del evento 
resultaba indigerible para mi noción de realidad, que 
incluía solamente tres dimensiones espaciales y una 
temporal. De pronto una tranquilizadora hipótesis 
ganó espacio en mi conciencia, pero la criatura no 
me dio tiempo de comprobarla, como si hubiera esta-
do leyendo mi mente: 

-No estás en tu cama soñando cosas extrañas, 
Eliseo. O tal vez sí, pero en esta encrucijada sólo vale 
el aquí y el ahora. No hay pellizco, pinchazo, o salpi-
cadura de agua en la cara que puedan llevarte de 
nuevo a tu cálido capullo.   

-Esto no está sucediendo –dije, más para con-
vencerme a mí mismo que otra cosa. 
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-¿Acaso no sentiste los piedrazos? 
-He sentido cosas mucho más fuertes en sue-

ños. 
-No lo dudo, pero eso es porque lo que siente, 

no es el cuerpo. 
-No me interesa estar aquí hablando contigo, 

sabes. 
-Puedo darme cuenta, ya que acabo de darte 

una información crucial para cualquier entidad con-
ciente que se precie de tal, y sólo tienes eso a mano 
para responder... 

-¿De qué información crucial estás hablando? 
–Pregunté, en tanto algo dentro me decía que estaba 
cometiendo un grave error, al prestarme al diálogo 
con un ente que no podía ser otra cosa que una pro-
yección alucinatoria. 

-Yo, existo; ahora viene la pregunta: ¿Existes 
tú? –Respondió, pero lo hizo más a mis pensamientos 
no formulados que a la pregunta puntual. –Te acabo 
de decir que lo que siente no es el cuerpo. Has a-
prendido a creer que existe sólo lo que puedes ver y 
tocar, y eso es, precisamente, lo que no existe... aun-
que sería más acertado decir que existe de un modo 
más grotesco, y mucho menos sensitivo y conciente. 
Tú le das preponderancia a ese amasijo de materia 
muerta que alimenta de información a lo sutil, a lo 
que existe de una manera más cabal. No eres tu cuer-
po, eres lo que insufla de vida y conciencia a ese con-
glomerado de materia que pronto vuelve a lo que es, 
luego de procesar todas tus canalladas, purgándolas 
en pestilentes efluvios.  
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-Sólo falta que un humanoide híbrido de ma-
míferos inferiores venga a darme clases de metafísi-
ca... 

-Sólo falta eso, sí, para que puedas considerar 
esto un delirio y correr a revolcarte entre la mierda, 
¿es eso? 

-Es eso, sí. Ya terminé contigo –dije, mientras 
me disponía a retomar mi camino. 

-Entonces -oí que decía a mis espaldas-, vas 
por el camino equivocado. Si sigues adelante, conti-
nuarás tratando conmigo. Sólo te dejaré en paz si 
vuelves tras tus pasos. 

-No importa adónde vaya. He terminado con-
tigo, y ya. 

-Si observas bien, podrás advertir que adelan-
te es un día claro y luminoso. 

Comprobé con pánico que decía la verdad: la 
boca del túnel se veía soleada, y ello me conmocionó, 
ya que según mis cálculos no podían ser mucho más 
de las 4.15 a.m., y faltaban entre dos y tres horas aún 
para el amanecer. Me volví instintivamente, sólo para 
comprobar que al otro lado continuaba siendo de no-
che. Casi empezaba a sollozar de nuevo cuando el ex-
traño ser me dijo: 

-Ésta es tu encrucijada, Eliseo; si quieres vol-
ver al cuerpo que irremediablemente va a morir, y e-
so es todo lo que pretendes de tu experiencia en este 
mundo, sólo tienes que regresar y ya nada sabrás de 
nosotros. Ahora bien, si estás dispuesto a atestiguar 
el costado mágico de la existencia, al que tienen op-
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ción todos los hombres pero muy pocos llegan a sa-
berlo, sigue adelante. 

Caí sentado, y apoyé la espalda contra el mu-
ro del túnel. A mi derecha, la noche de la materia; a 
mi izquierda, la luz del espíritu. El extraño híbrido 
entre humano y marsupial me miraba fijamente, y yo 
no era capaz de encontrar ninguna señal que me indi-
cara que estaba en un sueño, aparte de lo descabella-
do de la situación. Miré hacia los lados una y otra 
vez, cotejando la incongruencia de aquella percep-
ción, mas a pesar de mi esfuerzo por descartarla, allí 
continuaba. Estaba envuelto en la maraña, estaba in-
merso en aquel juego, me gustase o no. Tuve un ímpe-
tu casi rabioso, me incorporé, y eché a andar hacia la 
luz. Si así estaba planteado, iba a jugarlo hasta el fi-
nal. El hombrecillo corrió unos cuantos metros hasta 
alcanzarme y luego continuó caminando esforzada-
mente, ya que daba casi tres pasos por cada uno de 
los míos. 

-Órale, eso es lo que yo llamo tomar una deci-
sión, pues  –dijo. –Puedes dejar el dramatismo, por 
ahora no te hace falta. Y esas emociones desborda-
das, son más propias del excremento llamado cuerpo 
que del espíritu, así que en primer término, y antes de 
alcanzar la luz, deberías sosegarte un poco. 

-No necesito sosiego. Terminemos  con esto de 
una vez. 

-Puedes tener problemas si persistes en esa 
actitud.  

-¿Con qué actitud? 
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-Esa especie de arrogancia digna de una 
quinceañera consentida que estás adoptando, y que 
no se condice en nada con la humildad del hombre 
que está dispuesto a sacrificar su vida material. 

-Yo no estoy dispuesto a eso –aclaré, mientras 
me paraba en seco. 

-Dispuesto o no, es lo que estás haciendo, 
aunque pretendas que se trata de un berrinche. Apar-
te, ¿qué tienes que perder? 

-Según lo que dices, mi vida, ni más ni menos. 
-Dije tu “vida material”, y te expliqué que ésa 

no es la verdadera vida. 
-Estás hablando como un evangelista... 
-Puede ser, pero... ¿quieres que te diga cuál 

es esa vida que estás a punto de abandonar? 
-¿Acaso eres advino? 
-No hace falta mucha videncia para prever el 

derrotero de una vida humana crasa y común como 
la tuya, y no te ofendas. Finalmente conseguirás tu 
bendito trabajo, el que poco a poco se irá transfor-
mando en una suerte de esclavitud consentida. Ten-
drás unos pocos amigos, taciturnos y con un senti-
miento de frustración que no sabrán bien de dónde 
les viene, pero que tiene que ver con esa parte irrea-
lizada de su conciencia, que en última instancia es lo 
único que cuenta. Y en ese contexto, el elemento caó-
tico estará dado por una disyuntiva, resultante de tu 
relación con las mujeres: o conseguirás una, y con e-
lla vendrán los hijos, y así el yugo será acabado y 
completo, o te volverás un vejestorio huraño y resen-
tido. Y para terminar con esta sinopsis, te diré que en 
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el caso de que consigas una mujer, se tratará de una 
de esas sufrientes, sumisas y calladas; con lo que, a 
través de tal actitud, alimentará de modo permanente 
tus sentimientos de culpa. 

-¿Qué te hace pensar que solamente puedo as-
pirar a alguien así? ¿Por qué no podría yo conseguir 
una mujer pujante, divertida y exitosa? 

-Porque no es el tipo de mujer que se vería a-
traída por alguien como tú, puedes estar seguro de e-
llo. No es tu culpa, ni siquiera una falencia. Es sim-
plemente una cuestión astrológica, que no es momen-
to ni lugar para que te la explique. Y eso determina 
todo, incluso tu nagual, el que solamente es capaz de 
atraer hembras sombrías y melancólicas. 

-Eres Huitzilin, ¿verdad? 
-Hombre, ¿acaso olvidas que soy una fantasía 

de tu mente? 
-Primero Szrebro, y luego tú, han acabado 

con mi criterio acerca de lo que es real y lo que no lo 
es. 

-No, pero no hemos sido ninguno de ambos. 
Ha sido el propio Tezcatlipoca. 

-¿Qué dices? 
 -Fue él quien te sopló allá en las tierras del 

Chapalli, la gran cascada. Él te señaló, y en lo que a 
mí conierne, no comprendo por qué te escogió a ti, 
remiso como eres para abrirte al espíritu, y tan de-
sesperado por volver a llenarte las tripas de pudri-
ción y a sobar lascivamente a la primer muchacha 
que se te cruce, aunque en ello te vaya la verdadera 
vida. 
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Durante un momento cavilé que tal vez el ani-
malejo tenía razón. Y no sé si habrá sido a causa de 
mi nagual -o como quiera que se le llame- que, con 
un dejo de angustia, consideré a ese túnel como una 
verdadera encrucijada: de un lado, una ilusión que a-
menazaba con ser más real que todo cuanto hubiera 
yo conocido hasta entonces; del otro, la gris cotidia-
neidad que muy plausiblemente seguiría un derrotero 
no muy distinto del que había adelantado aquella 
criatura. No había opción posible, así que comencé a 
caminar hacia la luz, esta vez decidido pero con aplo-
mo. De alguna manera supe, sin sombra de duda, que 
el pequeño Alux, o lo que fuese que emprendía la 
marcha a mi lado, estaba sonriendo.  

 
Salimos a un extenso chaparral, que no fui ca-

paz de ver claramente sino hasta después de parpa-
dear mucho para que mis ojos se acostumbrasen a la 
intensa luminosidad. Cuando ello ocurrió, y ante la 
desquiciante certeza de haber ingresado a un túnel en 
medio de la urbe capitalina para luego haber salido 
allí, me volví y pude comprobar que no había ni ras-
tros del túnel, ni de la ciudad. Sólo la boca de una ca-
verna baja que parecía hundirse bajo la tierra. 

-No hay forma de que esto esté ocurriendo en 
realidad. –Dije, meneando la cabeza, y añadí: -No 
puede ser otra cosa que un sueño. 

-No, ¿verdad? Claro que primero tendríamos 
que ponernos de acuerdo en qué significa soñar, y a-
demás averiguar si hay una sola manera en la que tal 
cosa puede hacerse. Pero hagamos una cosa, ¿quie-
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res? Primero hablemos de cuestiones más de fondo, y 
tal vez de ese modo llegaremos al punto en el que va-
rios de esos asuntos, si se quiere secundarios, halla-
rán respuesta sin que siquiera tengamos que referir-
nos a ellos. 

-¿De qué quieres hablar? 
-Sería mejor que preguntaras de qué “debo” 

hablarte; lo que yo quiera o deje de querer vale ma-
dre. Ya te lo dijo Neftalí, nosotros, los Aluxes, somos 
los guardianes de la milpa humana. Y como todo a-
gricultor que se precie de tal, hay veces que tenemos 
que reservar algunas semillas para futuras siembras, 
sobre todo en épocas de plaga o sequía. 

-Yo vendría a ser entonces una de esas semi-
llas... 

-Sí, pero por ello no vayas a envanecerte ni a 
creerte que eres alguien especial. 

-Estoy muy lejos de creer algo como eso. 
-Tal vez por eso mismo hayas sido selecciona-

do. Pero vamos hasta aquí cerca, a un cenote en el 
cual podremos beber y mojarnos las cabezas; sueño o 
realidad, este sol puede matarnos. Aparte, necesito 
presentarte a alguien. 

-Oye, me basta contigo. De veras que no tengo 
interés en conocer a nadie más. 

-Ándale, haz el favor de seguirme y de no pre-
ocuparte de antemano. Todo lo que debe ser será, y 
lo que no, pues no. 

 
Caminamos un par de kilómetros bajo un sol 

impiadoso; ciertamente podía haber acabado conmi-
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go, fuese o no material (y, dicho sea de paso, me 
costaba mucho considerar como oníricas aquellas 
sensaciones de calor agobiante y de sed abrasadora). 
Finalmente llegamos al pozo de agua, de unos cua-
renta metros cuadrados de superficie, ubicado en me-
dio de un espeso matorral. Huitzilin se quitó el som-
brero, ató la cuerda que le servía para asegurarlo a 
su mandíbula inferior a otro cordel más largo, y lue-
go lo arrojó al agua verdosa, a dos o tres metros 
debajo del borde. Tiró del cordel hasta que se hun-
dió, y a continuación, con una pericia lindante con el 
asombro, lo izó, para luego beber con verdadero ím-
petu, de modo tal que el agua se le escurrió por entre 
las fauces. Al cabo me miró sonriente, y dijo: 

-A poco esperabas que bebiera con la lengua, 
¿verdad? –Y se rió con deleite. Luego repitió la ope-
ración varias veces, hasta que nos saciamos y nos 
mojamos cabeza, cuello y buena parte del torso.  Ha-
llé un placer inmenso en esas actividades, era como 
un día de campo en un mundo de fantasía. Hasta me 
olvidé del personaje que supuestamente iba a serme 
presentado allí.  

Nos sentamos debajo de un arbusto lo sufi-
cientemente alto como para ofrecernos una agrada-
ble y necesaria sombra; entonces, el Alux comenzó a 
hablar: 

-El viejo Neftalí te puso al tanto de muchas 
cosas, pero lo hizo como quien cuenta una historia 
fantástica, y eso abonó tus intenciones de conside-
rarla como tal. Cuanto te ha dicho es rigurosamente 
cierto, pero se trata del testimonio de alguien que só-
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lo ha vivido unos cuantos años más que tú, tal vez 
cuarenta, o algo así. Yo en cambio, quizá te lleve mil; 
y eso según su tiempo, que no discurre del mismo mo-
do que aquí. Y por supuesto, el Profesor corría con u-
na desventaja esencial: no podía mostrarte nada en 
términos prácticos, como lo estoy haciendo yo ahora. 
De cualquier modo, hizo su mejor esfuerzo, y vaya 
que te preparó para un viaje como el que has comen-
zado. Tal vez no seas tan tonto como te empeñas en 
hacer creer a los demás, e incluso a ti mismo. Y con 
seguridad es así, porque lo contrario sería como afir-
mar que Tezcatlipoca erró el tiro, cosa harto impro-
bable. 

Ahorita debemos hablar de los hombres. Y pa-
ra hablar de ellos del modo que vamos a hacerlo, es 
menester estar fuera del criterio humano. Por eso ha 
sido necesario traerte aquí, a nuestro mundo. Ya de-
bes haberte dado cuenta por ti mismo, y por lo que te 
dijo Neftalí, que el espíritu humano flaquea, y a punto 
está de alcanzar los niveles mínimos que estableció el 
Supremo Téotl para destruirlo y encargar a sus inge-
nieros celestes la creación de otro. Nada nuevo para 
nuestros videntes, que ya lo predijeron hace mucho 
tiempo y se lo hicieron saber a los tlacameh de por a-
cá, esperando con ello agitar corrientes de concien-
cia que conspiraran contra un final tan oprobioso. 
Pero –y esto ya lo sabes-, intervino el Maligno Hun 
Ahau, y se encargó primero de quitar de en medio al 
buen Quetzalcóatl para luego abarrotar de demonios 
al espíritu humano. Y para ello se valió de algunas 
características propias de los tlacameh. Para habitar 
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este mundo, les fue asignada una bestia, la que les 
permitiría practicar la fornicación y dar muerte a o-
tras criaturas, ambas actividades necesarias para 
preservar su existencia. Esa bestia, como bien te ade-
lantara Neftalí, es el nagual. Y como buena bestia 
salvaje, es muy difícil de mantener bajo control. Por 
ello se convirtió en la puerta de entrada más apropia-
da para los espectros de Hun Ahau, aunque cierta-
mente, no es la única.  

-Debes disculparme, Huitzilin, pero voy a de-
cirte lo mismo que le dije a Szrebro en su momento: 
todas esas cuestiones de Hun Ahau, Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca, me suenan a mitología; y mitología vie-
ne de mito, o sea, de algo idealizado, que no tiene e-
xistencia en la realidad... 

A medida que daba voz a mis dudas raciona-
les, fui perdiendo el impulso. Allí estaba yo, en un pa-
raje tal vez onírico, habiendo salido a ese chaparral 
desde un túnel en el barrio porteño del Abasto, con-
versando con una especie de duende, y no obstante 
argumentando acerca de qué es o no real. Como al 
tanto de mis vaivenes mentales, Huitzilin retomó la 
palabra: 

-Eso no tiene nada de raro. Sucede simple-
mente que tu visión del mundo se ha acotado al mapa 
que trazaron los tlacameh para determinar el marco 
de su existencia.  

-¿Perdón? 
-Digo que ustedes mismos, a lo largo de mile-

nios, no solamente decidieron cuáles partes de la rea-
lidad percibir, sino que con este criterio discrimina-
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torio fueron capaces de configurar una realidad -a la 
que podría llamarse humana-, y luego, mediante la 
reiteración, sellaron las puertas a otras modalidades 
de percepción, a otros mundos que son este mismo 
pero que quedan fuera de esa rígida cápsula que tan 
trabajosamente consolidaron. Pero como todo res-
ponde a mecánicas de densidades, siempre algo es lo 
suficientemente sutil como para ingresar y egresar de 
un estamento a otro. El detritus de esas realidades in-
vasoras es lo que los tlacameh elaboran como mitos, 
y allí, amasados con ese aglutinante implacable que 
resultó ser su lenguaje, desvirtuaron todo de modo tal 
que cualquier interpretación deviene en fantasías tan 
arrevesadas que nadie en su sano juicio podría tomar 
por válidas.  Reconocen, claro, un sustrato último de 
realidad en tales artificios, como referencia simbóli-
ca a intuiciones primarias, pero cualquier eventual 
acceso a la realidad de otras instancias cósmicas es 
descalificado liminarmente como delirio, o alucina-
ción. Allí sólo encuentran caos, y es natural que así 
sea, por cuanto jamás se tomaron el trabajo de de-
sentrañar seriamente los códigos de cualquier expe-
riencia que tenga lugar por fuera de su burbuja. Pero 
para que entiendas mejor lo que estoy tratando de 
explicarte, será necesario hacer una especie de histo-
ria de los tlacameh, su origen, función y destino.  

De la primer emanación de Téotl, el águila 
primordial, que vuela en lo más alto del ser y cuyo a-
leteo origina las primeras vibraciones, nacieron ma-
cho y hembra; y de esta primera dualidad devino to-
do lo múltiple, en una cadena cuyas ramificaciones 
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ganan densidad a medida que se alejan del centro 
cósmico. Cada vibración que emana de ese centro 
tiene, por esencia, el germen divino. Cada partícula 
de conciencia, se encuentre donde se encuentre, es el 
ser mismo de Téotl en constante fluir desde y hacia sí 
mismo. Pero todo lo que emana de él, queda sujeto a 
las reglas que corresponden al nivel de vibración al 
que es arrojado, ello mediante una mecánica simple 
pero a la vez tan inconmensurable que ni el más lúci-
do de nuestros videntes ha podido desentrañar en su 
totalidad, siquiera intuitivamente. Ahora bien, sucede 
que en este juego de equilibrio cósmico existen reglas 
que ni siquiera el propio Téotl puede quebrantar. U-
na de ellas es la de la voracidad de la conciencia. 
Cuanto más conciente es una entidad, más hambre de 
conciencia tiene. Y el apetito de la Conciencia Supre-
ma, en ese sentido, es inefable, sólo podemos figurár-
noslo en una escala máxima, incomprensible para no-
sotros. Ese prurito divino es el motor de la creación. 
Las partículas de conciencia inician su largo viaje 
tan sólo para engrandecerse y volver a su creador 
con sus redes repletas de tesoros sapienciales. En 
función de ello, y para servir cabalmente a la gran-
deza del Supremo, las Jerarquías Divinas manipula-
ron la creación para elaborar organismos más y más 
capaces de sutilizar la conciencia. Hasta que una de 
ellas, como jugando una broma de mal gusto a las 
demás, comenzó a tironear desde abajo, haciéndose 
fuerte en el nagual asignado a los tlacameh -el que a 
manera de vejiga natatoria los mantenía en un deter-
minado nivel vibracional-; pero lo que comenzó casi 
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lúdicamente no tardó en infectar a aquella Alta Je-
rarquía (que ya habrás colegido que se trata de Hun 
Ahau), agitando su ambición y su egoísmo al punto 
de llevarlo a enseñorearse del inframundo y desde 
allí plantear su desafío a lo Alto. Todas las religiones 
tienen noticias de esto, y no obstante ustedes se empe-
ñan en considerarlo “mitología”, con lo que tranqui-
lizan su parte pensante en tanto aflojan el lazo a su a-
nimal interior, ya desbocado hasta límites terminales. 

Así fue que el Maligno, cegado de poder y en-
tusiasmado por la facilidad con la que el nagual de 
los tlacameh acataba los comandos de los seres oscu-
ros, planteó la confrontación directa en este terreno 
con sus antiguos hermanos, pretendiendo hacerlos 
fracasar en la cuarta instancia de creación que ha-
bían intentado, y que suponían definitiva: este mun-
do, el Nahui-Ollin. Y para eso se valió de varias ar-
gucias, como por ejemplo aprovechar la decadencia 
del espíritu de los occidentales, o la traición al buen 
Quetzalcóatl a partir de aquella artera maniobra que 
involucró a nuestros videntes y al propio Tezcatlipo-
ca. Pero eso ya te lo contó Neftalí. El asunto es... que 
a Téotl no le interesan mucho los desaguisados que 
ocurren por aquí, él sólo encuentra que su alimento 
resulta cada vez más magro, y eso comporta una sola 
vía de resolución. 

-No hace falta que me la digas, puedo adivi-
narla. 

-Sí, aparte, está escrito en todos los idiomas y 
alrededor de todo el mundo. 
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-Lo que me sorprende es que he sido capaz de 
seguirte en toda esta larga y extravagante explica-
ción. Y más aún me sorprende el hecho de que la en-
cuentre razonable... 

-Nunca menosprecies el valor del agua de un 
cenote sagrado. Y mucho menos en estos parajes. 

-¿Acaso el agua...? 
-Oye, déjate de niñerías, ¿quieres? Tal vez ha-

ga falta el agua de varios de estos pozos para lavar 
de tu cabeza toda la mugre que tus congéneres y los 
seres oscuros le han implantado. En tu mundo, toda 
estupidez rigurosamente repetida se transforma en un 
axioma, por descabellado que sea. Y ello es debido a 
la característica cercenatoria en la que han adiestra-
do a sus mentes. ¿Serás capaz de salirte de tus trece y 
cumplir la tarea que desde lo Alto se te encomienda, 
o irás a licuarte con toda la mugre en los trapiches 
de Hun Ahau, cuando el destino se cierna? ¿Serás u-
na conciencia pionera en el mundo que se avecina, o 
te revolcarás en el estercolero del inframundo por to-
da la eternidad? Ya no te queda tiempo para remilgos 
ni vacilaciones.  

-¿Qué se supone que debo hacer? Ni siquiera 
sé en qué mundo estoy, ni si estoy soñando o no. 

-Bueno, si lo piensas bien, nunca lo supiste a 
ciencia cierta. ¿O acaso sabes algo que yo no sé, co-
mo por ejemplo qué mundo es el que dejaste al otro 
lado del túnel? No, mi querido pendejo, tampoco sa-
bes nada de ese otro mundo; sólo crees saber lo que 
todos los demás te dijeron acerca de él, y eso, por 
supuesto, es especulación de la peor clase.  
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-Más a mi favor, entonces. No puedo darme 
cuenta qué es lo que pretendes que haga. 

-Yo no pretendo que hagas nada. Yo solamen-
te te conduje hasta aquí, adonde probablemente va-
yas a encontrarte de nuevo con Neftalí, que tiene mu-
cha más paciencia que yo, y eso que yo soy muy pa-
ciente. Sólo me resta presentarte a tu nagual, y con 
ello daré por terminado mi trabajo. 

-¿Presentarme a mi nagual? ¿Qué diablos 
significa eso? 

-Sólo eso, no es para tanto. Es algo que mu-
chos mexicanos hacen hasta hoy día, claro que lo ha-
cen con los escuincles, y no con grandulones como tú 
–aclaró entre risillas. –Ahorita mismo voy a hacerlo 
–continuó-; sólo debes concentrar tu pensamiento, 
respirar profundo y relajarte. 

Contrariamente a lo que me indicaba, me agi-
té casi hasta el paroxismo. 

-Oye, oye, oye, oye... ¿vas a hacerte el pende-
jo hasta que me encabrone contigo? ¿Qué es lo que te 
pasa? Aquí no está tu mamita pa’cuidarte, así que es-
poléate y enfréntate contigo mismo. ¿Tanto es el mie-
do que te tienes? 

-No tengo miedo de mí, sino de todas estas co-
sas que de buenas a primeras comenzaron a ocurrir-
me. Contigo, a cada momento tengo la sensación de 
que algo colosal está a punto de sucederme. 

Mira, no es jactancia, pero claro que a mi al-
rededor siempre algo colosal está sucediendo. Al 
principio me asustaba igualito que lo haces tú, y aun-
que no quiero volver a un argumento que puede herir 
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tu orgullo, te aclaro que era casi un niño de pecho. 
Además, ¿qué podría ser más sorprendente que el he-
cho de que te encuentres aquí, en tierra de Aluxes? 
Déjate de boberías y concéntrate, o tu nagual se hará 
cargo de ti de la peor manera. 

-Lejos de tranquilizarme, me inquietas aún 
más con eso que dices. 

-Necesitas otro trago –dijo, y comenzó a ma-
nipular de nuevo su sombrero-cántaro. Me dio nueva-
mente de beber. El agua sabía dulce, aunque tenía un 
regusto fuerte; preferí no especular acerca de los 
contenidos que podían causar tal sabor, y como tenía 
bastante sed, acabé con toda la ración que Huitzilin 
había extraído. “Ándale, así se hace, mano” oí que 
me decía, con tono risueño. Tal vez haya sido el efec-
to placebo, o el hecho de que Huitzilin continuaba 
hablándome, la cosa es que casi inmediatamente en-
tré en un estado de concentración inédito; claro que 
no hacía falta mucho para ello, por cuanto jamás ha-
bía practicado esa clase de ensimismamientos. Esta-
ba atardeciendo, y una brisa fresca comenzó a agitar 
el matorral en derredor y a promover pequeñas on-
das en la verdeoscura superficie del agua. Huitzilin 
hablaba algo acerca de lo que ha dado en llamarse 
“globalización”, asegurando que se trataba de una 
pandemia tan dañina como no ha habido otra en la 
historia del mundo. Las huestes del Maligno siempre 
habían hallado en los diversos lenguajes humanos el 
mejor vehículo de infección, y ello debido a que su 
propia estructura autorreflexiva apartaba al hombre 
cada vez más del contacto con el fenómeno “real”, 



El espejo humeante 

 119

reduciéndolo a una ínfima cadena de interpretaciones 
y generando de este modo un espacio virtual alterna-
tivo, en el que su vida se consumía encerrada en una 
tumba con apariencia de oasis. Algunos pueblos del 
lejano oriente habían estado muy concientes de esa 
trampa, pero cada vez quedaban menos individuos 
capaces de evitarla. Los Mayas y los Mexicas tam-
bién habían estado concientes de ella, pero el violen-
to choque con la cultura europea –y sobre todo con 
los demonios que traían adheridos a su esencia- ha-
bía desviado cada vez más el espíritu de aquellas 
gentes hacia el mercantilismo y la avaricia, así que lo 
que en un principio era considerado como un don de 
lo Alto fue transformándose en mercancía de curan-
deros y hechiceros, ello hasta el punto que casi nadie 
ya era merecedor de semejantes favores. Sólo lo eran 
unos pocos, los que por ser cada vez menos, eran más 
poderosos, a resultas de una simple razón de equili-
brio. De pronto su tono cambió, o tal vez fue que per-
cibí la energía que confería a sus palabras, casi como 
de animosidad, cuando me dijo: 

-Tú tienes la oportunidad de ingresar en ese 
grupo privilegiado, so cabrón. Y sin embargo andas 
haciéndote el pendejo todo el tiempo. ¡Eres feroz! ¡E-
res serio! ¡Tu mirada es capaz de intimidar a los dio-
ses! ¡La tierra tiembla a tu comando! ¡Eres la bestia 
que habita en la base de todos los impulsos! ¡Eres la 
encarnadura terrestre del propio Cóatl! Eliseo Blan-
chard, pequeño bastardo, sólo ten en cuenta lo que 
voy a decirte: no temas a tu nagual, o él mismo se 
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encargará de aniquilarte. Está ahicito nomás, a tu iz-
quierda, como corresponde. 

Me volví lentamente y pude ver, a escaso me-
dio metro de donde me hallaba sentado, una serpien-
te de cascabel de excepcional porte. Me sorprendí de 
no quedar congelado por el espanto, sólo sentí aque-
lla genuina sorpresa por la ausencia de temor. Unos 
momentos después pensé que tal aplomo se debía al 
hecho de que sentía una gran identificación con aquel 
ofidio, que me devolvía una mirada plena de ances-
tral potencia. Su crótalo estaba enhiesto pero quieto, 
y por ende silencioso. Siguiendo un impulso, y a con-
trario de cualquier pauta racional que me hubiese 
sustentado hasta ese momento de mi vida, estiré el 
brazo y la acaricié. Se deslizó un poco, como ofre-
ciéndome mejor la superficie escamada de su piel, y 
luego comenzó a enrollarse en mi brazo. Durante un 
momento tuve un reflejo de temor, si se quiere atávi-
co. Fue cuando me mordió. Sentí la punzante lace-
ración de sus colmillos en el pliegue de mi codo, y no 
tuve reflejos ni voluntad que me apartaran de sus fau-
ces. Todo discurría como si hubiese estado sucedién-
dole a otra persona. Mi visión cambió de repente, y 
supuse que el veneno comenzaba a surtir su efecto. 
La oscuridad creciente no desdibujaba detalle alguno 
del contorno, era capaz de ver hasta mínimos detalles 
que unos cuantos segundos antes no había podido. 
Quise volverme hacia Huitzilin para comentarle lo 
que estaba experimentando, pero sólo fui capaz de 
ejecutar un movimiento deslizante, que parecía ge-
nerado por mi zona ventral. Sentí un cosquilleo en mi 
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coxis, y la reacción correspondiente produjo el ine-
quívoco sonido de los crotálidos. Mi mente seguía 
siendo la misma, pero mi cuerpo era el de una ser-
piente; o quizá deba decir que era el de la propia 
serpiente que acababa de morderme, porque no ha-
bían quedado por allí vestigios de ella, como tampo-
co de mi humanidad. El pequeño Huitzilin lucía aho-
ra muy alto, desde mi nueva perspectiva. Y sonreía, lo 
que de alguna forma me tranquilizó. Podía sentir el 
calor de su cuerpo en alguna parte de mi rostro, fue-
ra éste humano u ofídico. Una urgencia repentina me 
llevó a internarme en el chaparral. Hallé exquisita la 
sensación de la tierra deslizándose debajo de mi vien-
tre, y sentí también que desde siempre había estado 
allí, serpenteando por esos exuberantes chaparrales y 
selvas. Un ansia tremenda me compelía a seguir rep-
tando, a seguir ejecutando aquel modo de traslación 
que, paradójicamente, me resultaba a la vez tan iné-
dito como inherente a mi esencia. 

Finalmente fui capaz de reconocer la urgencia 
que me apremiaba, que no era otra cosa que hambre, 
ese móvil tan primario y determinante de la vida or-
gánica de este lado de la eternidad. Otro vaho cálido 
llegó desde mi izquierda; lo percibí sinestésicamente, 
porque si bien se trataba de una sensación táctil, la 
procesé de un modo que incluía elementos olfativos y 
visuales, en una especie de gestalt que me resulta im-
posible traducir a palabras. Reduje mi velocidad y a 
poco vi un ratón, a su vez afanado por la propia ne-
cesidad de alimento. Me acerqué lentamente, sentí la 
poderosa fijeza del acechador, el tenso sigilo del ca-



Gabriel  Cebrián 

 122 

zador implacable, y caí en la cuenta de que jamás me 
había sentido tan vivo, tan intensamente vivo. Como 
accionado por un resorte, me abalancé, de fauces a-
biertas, sobre el desavisado roedor; hundí mis colmi-
llos en su blando cuerpo, sentí su piel en mi boca, y 
también mi profusa eyaculación de ponzoña. Luego lo 
solté, y apenas si fue capaz de dar unos cuantos pa-
sos dubitativos antes de comenzar a sacudirse en es-
tertores de muerte. Estaba aún con vida cuando lo 
engullí con verdadero deleite. A continuación me en-
rollé debajo de un arbusto, y me quedé dormido. 

 
Mis penurias comenzaron al despertar. No 

desperté en casa, como cualquier noción de continui-
dad hubiera exigido para interpretar de una manera 
razonable la extraña serie de eventos que había expe-
rimentado, sino que lo hice en el chaparral, boca a-
bajo. Y eso no era lo peor; lo peor era esa angustiosa 
sensación de tener atascado un denso bolo alimenti-
cio en el esófago. Sentí tanto asco que grité, mientras 
me incorporaba. Tragué y tragué saliva, esperando 
aliviar en algo la repulsiva sensación, pero fue en va-
no, o incluso peor. Llamé en voz alta a Huitzilin, pero 
al parecer no estaba por allí. Eché a andar, sin saber 
hacia dónde, tropezando una y otra vez con los ar-
bustos, experimentando terribles náuseas a las que no 
quería dar curso por cuanto lo peor que podía figu-
rarme era regurgitar o vomitar un ratón apenas co-
menzado a digerir. Tampoco me hacía feliz tenerlo 
ahí dentro, con la perspectiva de una digestión tan 
penosa como nunca había atravesado en mi vida; o 
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pensar en el eventual daño que los huesos podían lle-
gar a infligir a un aparato digestivo no apto para tal 
tipo de degradaciones y asimilaciones. Presa de una 
angustia feroz, comencé a sentir lástima de mí mismo 
y a llorar profusamente, sin cuidado de los ruidosos 
gemidos y arcadas más que ostensibles  en el silencio 
nocturno.   

Me preguntaba una y otra vez qué diablos era 
lo que me estaba sucediendo, y la única respuesta que 
acudía a mi mente era que probablemente me había 
involucrado con hechiceros malignos, capaces de 
manipular la psiquis humana con resultados tan ca-
tastróficos como los que estaba padeciendo.  

Continué caminando a los tumbos, hasta que 
percibí en la lejanía, al nivel del suelo, un par de lu-
ces blancas en movimiento. Parecía tratarse de los 
faros de un automóvil, tal vez pasase una carretera 
por allí. Caminé en esa dirección, pensando en que 
me resultaba cada vez más insostenible la hipótesis 
de que todo aquello fuera una pesadilla; si lo era, se 
trataba de una muy singular, puesto que me hallaba 
allí inmerso en mi corporeidad habitual más plena, y 
tanto la horrible sensación en mi esófago como la sed 
abrasadora que experimentaba, habrían sido más que 
suficientes para despertarme, en el caso que mi cuer-
po hubiese estado en otra parte.  

Finalmente llegué hasta un camino pavimen-
tado y continué andando por la banquina, ahora sin 
todos los obstáculos que ofrecía el chaparral. A al-
gún lugar debía conducir, aunque no tenía la menor 
idea de dónde estaba ni qué haría en caso de hallar 
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algún poblado. Lo primero era conseguir agua pota-
ble, la necesitaba. Después, todo dependería de las 
circunstancias, si es que conseguía clarificar alguna. 

Vi algunos reflejos a mi frente, y me volví pa-
ra divisar los faros de un vehículo que venía en mi 
dirección. Me puse de frente a las luces que se iban 
agrandando, mas no fui capaz siquiera de hacer se-
ñas al conductor. No obstante se detuvo. Era un hom-
bre joven, de pelo corto y rizado y una barba oscura 
y espesa. Bajó la ventanilla y me escudriñó. 

-¿Necesitas ayuda? 
No pude responder. Sentí que temblaba de 

pies a cabeza, y a punto estuve de desmayarme. 
-Ándale, súbete al carro. De veras que estás 

malo –me dijo, mientras abría la puerta. Al parecer, 
estaba en algún lugar de México. Me subí, y el joven 
aquél, luego de observarme durante algunos instan-
tes, puso primera y arrancó. Yo inspiré profundamen-
te, tratando de sobrellevar el mal momento físico que 
atravesaba, a lo que el piadoso conductor señaló: 

-Oye, no vayas a vomitar aquí dentro, pos. 
Nomás me avisas y me detengo, ¿okay? 

-Necesito agua –articulé con gran esfuerzo, en 
tanto expelía un eructo cuyos efluvios casi dan total 
confirmación a sus presunciones. 

-Sólo tengo refresco de lima, ¿es igual? 
-Si, sí, lo que sea. 
Se detuvo en la banquina, abrió lo que creo 

que era una conservadora de frío de telgopor y me 
tendió una lata. La tomé, tiré de la anilla y bebí con 
avidez. Casi instantáneamente, me sentí mejor.  
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Iniciando nuevamente la marcha, me pregun-
tó: 

-¿De dónde vienes? 
-Eso es algo muy difícil de decir. Ante todo, 

muchas gracias. 
-Pos de nada, güey, ya habrá ocasión en que 

puedas hacer algo por mí, y entonces quedaremos pa-
rejos.  

-Mi nombre es Eliseo. Vengo de Argentina, 
pero que me lleve el diablo si sé cómo mierda vine a 
dar por aquí. 

-Pues bien, “che”, yo soy Juan Carlos, encan-
tado de conocerte. Y por la confusión, no te preocu-
pes. Esa mierda del peyote, o los hongos, o lo que sea 
que has comido, es pura chingadera, pero al rato no-
más se pasa, pues. 

-No he comido nada de eso. Sólo bebí agua de 
un cenote. 

-Ah, bueno, pos entonces capaz te cagas en los 
calzones, “che boludo”. Te repito, sólo tienes que a-
visar y me detengo, pa´lo que sea. 

-Gracias, Juan Carlos, ya me siento un poco 
mejor. 

-¿Y pa´donde vas? 
-Como te dije, no sé de donde vengo, y mucho 

menos adónde tendría que ir, a no ser mi casa en 
Buenos Aires. 

-Vaya jaleo. ¿Cómo es eso que no sabes de 
dónde vienes?  
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-¿Me creerías si te digo que estaba durmiendo 
en casa y desperté aquí? Porque algo como eso pare-
ce haber sucedido. 

-Hombre, que me lleva la chingada. ¿De veras 
que no estás tomándome el pelo? 

-Amigo, jamás haría algo como eso. Te juro 
que es la verdad. 

-No sé qué decirte, che querido. De chamaco 
que vengo oyendo historias de brujos, y cosas como 
ésa, pero nunca fueron más que historias. Ahorita 
vienes tú y me sales con esto... ¿estás seguro que no 
anduviste zampándote unos cactus por ahí? 

-Ya te dije, y sé lo duro que resulta creerlo. Yo 
mismo no acabo de hacerlo. Acá estoy, sin dinero, ni 
documentación, ni nada, en... ¿dónde es que esta-
mos? 

-Estamos yendo hacia Mérida. Más o menos 
en una hora estaremos por ahí. ¿Te cae de pasada?  

-No lo sé, parece que da igual, dadas las cir-
cunstancias. Al menos en Mérida debe haber un con-
sulado argentino, o algún lugar en el cual pedir que 
me regresen a Buenos Aires. 

-¿Y qué vas a decirles? ¿Qué te dormiste en 
casa y apareciste acá? En tu lugar, yo me inventaría 
algo distinto, pues de no, van a sospechar algo raro y 
te las harán pasar de colores, güey. Mira, puedes sin-
cerarte conmigo, no soy policía ni nada de eso... lo 
que quiero decir es que si hay algo atrás de esa histo-
ria rara que cuentas, puedes platicar tranquilo. 

-Lo que hay detrás, me imagino que va a so-
narte más raro aún. 
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-Pruébame, che querido, a ver... 
-¿Has oído hablar de los Aluxes? 
-¡Órale, cabrón, ésas sí que son pendejadas! 

Algunos viejos se la pasan hablando historias d’esas, 
pero siempre son locos perdidos por la tequila, o 
peyoteros que la van de brujos. ¿A poco crees que ha 
sido algo de eso lo que te ha pasado? 

-Pasaba bajo un puente en Buenos Aires y se 
me apareció una especie de duende, mitad hombre, 
mitad animal; me dijo que era un Alux y unas cuantas 
cosas más, y luego, aparecí aquí. 

-¡Pero que me lleva...! Oye, espero que no es-
tés tomándome por menso, che. 

-Por favor, te estoy muy agradecido por todo 
lo que haces por mí, y en función de eso es que te 
digo que nunca me atrevería a gastarte una broma. 
¿Tengo aspecto de estar de broma, acaso. 

-Pos eso sí que no, güey... 
Se quedó meneando la cabeza, como incrédu-

lo, pero no agregó nada. Pensé que se había arrepen-
tido por haberse detenido a prestarme socorro, luego 
de oír una historia que apenas si le había esbozado. 
Pero no. Estaba cavilando una posible línea de ac-
ción. 

-Pos mira, che... si me juras por tu madrecita 
que no me estás faltando a la verdad, creo que podría 
ayudarte. 

-Ya me estás ayudando, y en cuanto a lo otro, 
te lo juro por lo que quieras. Si te desconcierta mi 
historia, imagínate cuánto más desconcertado estoy 
yo. 
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-Conozco un indio viejo, aquí en Mérida, que 
se la pasa hablando pendejadas de los naguales y de 
toda esa mierda de brujería. Tal vez te convenga más 
hablar con él que con los de migraciones, cabrón. 

-Sí, creo que sería bueno. Tal vez así llegue a 
entender algo. 

-Pero una cosa: yo sólo te marcaré la casa. 
No voy a quedarme a presentarte, y te pido que ni se 
te ocurra mencionarme. Pos no quiero tener nada 
que ver con asuntos de brujería ni cosas raras, pue-
des estar seguro, che. 

-¿Puedo hacerte una pregunta? 
-Sí, pues. 
-Si no crees en ninguna de esas cosas, ¿por 

qué esa actitud tan cauta? 
-Mira, mano, si tú fueras mexicano te hinca-

rías ante la Virgencita de Guadalupe y le jurarías 
que sólo crees en ella y en el buen Jesús, pero igual 
te cuidarías muy mucho de todos esos diableros que 
andan chingando a la gente por ahí. Ésas no son co-
sas que un cristiano tenga que andar revolviendo, tú 
me entiendes. 

-Creo que sí. 
-Claro que a ti ya te chingaron, pues. Ahorita 

es cuestión de ver cómo te sales, mano. 
 
Cuando llegamos a Mérida eran poco más de 

las 3 a.m., según  el reloj de Juan Carlos. Me encon-
tré observando una ciudad baja, de casas antiguas y 
muchas de ellas de un estilo que se me antojó colo-
nial, si bien no conozco nada de cuestiones arquitec-
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tónicas. Me sentía mucho mejor, ya no sufría del 
escatológico atragantamiento, solo quedaba la sensa-
ción, aunque tan leve que sospeché que se trataba de 
mera sugestión residual. 

-Oye, che amigo –comenzó a decir Juan Car-
los-, de veras que está del carajo que vayas a golpear 
la puerta del hechicero a estas horas, ¿no lo crees? –
Y añadió, con tono socarrón: -Capaz te convierte en 
ajolote, o en algo peor. 

-No lo creo –respondí, dispuesto a devolver la 
pulla. –Parece que tengo más facilidad para conver-
tirme en serpiente de cascabel. 

-Órale, güey, ves que algo te traes... cada vez 
me convenzo más que no es casualidad que andes 
buscando esa clase de vejestorios atontados por el 
peyote. Hasta hablas igualito que ellos. ¿Qué chinga-
dera es ésa? 

-El Alux que me trajo aquí me mostró a mi 
nagual, y era una serpiente de cascabel. 

-De veras estás loco. Y es una lástima, porque 
parece que eres un buen chamaco. 

-No crees que nada de eso pueda ocurrir en la 
realidad, ¿no? 

-Pos ni modo, güey. Ésos son asuntos de bru-
jos y diableros. Capaz no es buena idea que te lleve 
donde el brujo, capaz debería dejarte en una iglesia 
pa’que te curen de toda esa mierda y te devuelvan a 
tu país. Ya me estás dando miedo, cabrón. Mi vieja 
siempre me dizque no ande llevando gente desconoci-
da. 
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-Todas las madres suelen dar consejos como 
ése, y generalmente tienen razón. 

-Pero no, che cabrón, no mi madre, mi mujer, 
que por aquí les llamamos vieja, pues. 

-Bueno, es lo mismo. 
-¿Dices que es lo mismo la vieja que la ma-

dre? Estás más loco de lo que creía, pues. 
-Sólo en ese sentido; pero está bien, igual, no 

tiene importancia.   
-Me ha dado tantito de hambre, che. Capaz 

voy a hacerte compañía un rato, hasta que sea hora 
prudente pa’ver al brujo. Ándale, te invito a comer 
algo. 

-No tengo hambre, pero aceptaría una bebida. 
-Vamos, cabrón, que quién sabe cuándo vas a 

tener otra oportunidad de echar algo a tus tripas. 
-Eso es cierto, pero no creo que pueda comer 

nada por el momento. Con sólo pensar en comida, me 
vuelven las náuseas. 

-Bueno, pos en ese caso, deberás mirarme 
mientras me tomo un atolito y algunas tortillas. 

Llegamos a lo que parecía la plaza central, 
rodeada de edificios antiguos, muy vistosos y con 
muchas arcadas en fila que se me antojaron como de 
estilo árabe. Una monumental catedral de piedra de 
un color tipo arenisco con altas torres laterales pre-
sidía el centro cívico. Sobre una de las calles latera-
les de la plaza, debajo de una especie de vereda te-
chada sostenida por artísticos pilares –que formaban 
las arquerías referidas-, había un café abierto. La no-
che era cálida, así que nos sentamos a una mesita ex-
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terior, desde la que se podía ver la plaza, muy verde y 
arbolada, y parte de la catedral. Juan Carlos pidió 
sus vituallas, y yo otro refresco de lima, porque el 
que había bebido en el auto me había sentado muy 
bien, o al menos eso era lo que me había parecido.  

-Ahorita vas a decirme la verdad –dijo de 
pronto Juan Carlos, entre bocados. –Esa aparición 
tuya, en medio de la nada, totalmente malo, no puede 
ser otra cosa que una excursión de mezcal, o algo por 
el estilo, che amigo. No pienses que voy a juzgarte, 
eres dueño de ver y experimentar lo que te dé la ga-
na, pero creo que te he tratado lo suficientemente 
bien como para que te dejes de pendejadas y me di-
gas la verdad. 

Me quedé viéndole un momento, y el impacto 
de todo lo que me estaba sucediendo pareció haber 
hecho eclosión allí, en ese momento, y se me llenaron 
los ojos de lágrimas. A punto estuve de echarme a 
llorar a gritos. 

-No hace falta que te apenes tanto, güey. Si no 
quieres, no me digas nada, no tienes obligación. Es 
sólo que... 

-Ojalá pudiera decirte otra cosa, por horrible 
que fuera. Ojalá todo esto fuera una mentira, un mal 
sueño, una alucinación. Pero lamentablemente, no te 
he dicho nada más que la verdad. Para mí es tan difí-
cil de creer como lo es para ti, con la diferencia que 
tú puedes irte a tu casa y olvidarlo todo. Yo no puedo 
hacer eso, aunque es lo que más querría hacer en es-
te momento. Créeme, amigo. Hasta hace sólo unos 
cuantos días el mundo era para mí lo que es para ti, 
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mi familia, mi trabajo y las cosas propias de un mu-
chacho de mi edad. Ahora todo se ha transformado 
en una pesadilla sin pies ni cabeza, en la que nunca 
acaban de pasarme cosas extrañas. 

-Órale, pues, entonces sí que tengo una histo-
ria para contar a mis nietos. La noche que traje en mi 
carro a un chamaco que viajó de Argentina a Yuca-
tán en un parpadeo... me gustaría conocer el final de 
tu historia, che amigo, pero me da como que voy a 
quedarme sin conocerla. Acabo mi atole y me voy, no 
vaya a ser cosa que los Aluxes o los brujos vengan a 
buscarte. O hasta puede que te conviertas en víbora 
ahorita mismo, no sé. 

-No hace falta que me chancees, tampoco. 
-No estoy bromeando; de veras que te creo, o 

al menos creo que crees lo que dices, aunque me 
cueste creerlo. ¿Se entiende lo que quiero decir? 

-Sí, se entiende. Y también se entiende que 
quieras desaparecer. Yo en tu lugar hubiera sido me-
nos paciente, cosa que por supuesto, también te agra-
dezco. 

-Eres un buen chamaco, che amigo. Es una 
lástima que te anden dando tantas chingaderas. Si 
hasta te diría adónde encontrarme más luego, si no 
estuviera temiendo que se me vaya a llenar la casa de 
espíritus, naguales y yerberos... y ahorita sí estoy de 
guasa, pero sólo lo hago pa’cortar tu pena. No sé, 
pero me da como que tendrías que tomarte las cosas 
como vienen, güey, solucionar los problemas y dejar 
todo atrás. Eso es lo que haría yo en tu lugar. 
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-Ten por seguro que es lo que haré en cuanto 
pueda. O en cuanto me dejen, mejor dicho. 

-¿Cuándo te deje quién? ¿Los Aluxes? 
-Sí, y algunos otros individuos. 
-Entonces hay una parte que no me has con-

táo, pues. 
-Sí, tal vez más de una. Pero no creo sirva pa-

ra algo que te las cuente. 
-Quién sabe, che amigo, quien sabe... 
-La cosa es que todo comenzó cuando conse-

guí trabajo. 
-¡Ah, pero eres el más cabrón de los cabrones, 

güey! ¡Eres capaz de hacer milagros antes de echar 
mano al yugo, pues! –No pude menos que reír ante 
tamaña acusación, plena de histrionismo. 

-No, se trata de otra cosa. Me dio trabajo un 
tipo extraño, que me mandó a hacer un recado a la 
Provincia de Misiones, y allí comenzaron las cosas 
raras. 

-¿Acaso ese “tipo” extraño es brujo? 
-No lo creí en el momento. Ahora no lo sé. La 

cosa que ya en Misiones comencé a oír voces, y a vi-
vir experiencias extrañas. Luego, el viejo desapare-
ció, y después pasó lo que ya te conté. 

-¿Y cómo dices que se llama, ese viejo? 
Una luz de alarma se activó en mi cerebro. 

Tal vez el Juan Carlos ése no era tan inocente como 
se mostraba, y me estaba haciendo el cuento. No ha-
bía mayor indicio de que así fuese, pero la pregunta 
me pareció fuera de lugar. 

-¿Por qué te interesa saberlo? 
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-Oye, no te pongas a la defensiva. Tienes ra-
zón, no es mi asunto, y tal vez me convenga no saber 
más nada de él. Yo decía nomás porque si apareciste 
acá, tal vez el viejo ése también ha estado; y tú sabes, 
he vivido toda mi vida en Mérida, conozco a mucha 
gente, y a muchos extranjeros también.  

-Tiene un nombre raro. Se llama Neftalí –ten-
té. 

-Neftalí, eh... –su rostro adquirió una expre-
sión grave. Entrecerró sus ojos, como si hubiera esta-
do hurgando en su memoria, y luego añadió: -¿Es a-
caso un viejo chaparro, de ojos claros y barba blan-
ca? 

La intensidad con la que le clavé la vista le 
dio la respuesta, así que dijo, meneando la cabeza: 

-Ya sabía yo que no debía meter mi hocico en 
semejante chingadera, claro que lo conozco.  

Esta vez no pude contener un sollozo. 
-Bueno ándale, sécate los mocos y déjate de 

pendejadas, que la gente va a pensar que somos un 
par de gays peleándose, pues. Voy a decirte todito lo 
que sé, pero antes deberás prometerme algo. 

-Lo que sea. 
-Que nunca dirás a nadie que hablaste conmi-

go... o mejor todavía, que te olvidarás de que existo. 
¿Puedes hacerlo? 

-Claro, dalo por hecho. 
-No sé quién me manda a abrir la boca... 
-Ya te dije, no te apures. Jamás diré que te he 

visto. 
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-Más te vale, güey. Yo no ando con yerbas ni 
hechizos, pero tengo una buena escopeta. Y si el za-
nate grita lo desplumo a perdigones. 

-Ya te dije, no te preocupes. 
-Ése viejo suele hospedarse en un hotel de la 

calle 60, que casualmente se llama “Los Aluxes”... 
-Muy apropiado. No es casualidad, me pare-

ce. 
-Bueno, como sea. Igual, no le hace. La cosa 

es que a veces me contrata pa’que lo lleve con mi ca-
rro a lugares medio raros, por eso me acuerdo. 

-¿A qué lugares? 
-A lugares donde nadie se apea, puedes cre-

erlo. Me hacía detenerme en la mitad de la nada, en-
tre acá y Quintana Roo, en lugares como el que tú a-
pareciste... y se quedaba allí, yo no tenía que espe-
rarlo. ¡Mierda, ahorita que lo pienso, siempre había 
algún cenote cerca! 

-Se trata de él, sin duda. 
-Yo pensaba que era un antropólogo, o alguno 

que quería ir por ahí a hablar con los campesinos, a 
hacer tarea social, que le dicen. Ahorita entiendo, 
pues. Ese viejo es brujo. Es él quien te ha traído acá, 
mano, vaya a saber mediante qué brujería. No vayas 
a mencionarme ante él, cabrón. Y te aseguro que no 
lo conduciré más a ningún sitio, de eso puedes estar 
seguro. 

-Lo bien que haces. Trabajar para él puede a-
rrojarte a situaciones tan azarosas como la que estoy 
atravesando yo ahora. 
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No sé qué cosa fue la que me indujo primero 

al pánico, si la voz a mis espaldas o la mirada aterro-
rizada que hacia allí dirigió Juan Carlos, “¿Trabajar 
para quién?”, preguntó la voz, y se trataba, inequívo-
camente, de la del Profesor Neftalí Szrebro. Pasado 
el flash adrenalínico, me volví, pasmado, para ver al 
viejo desgraciado que mostraba todos los dientes en 
una amplia sonrisa. Juan Carlos y yo quedamos de-
mudados por la sorpresa, así que Szrebro tomó una 
silla, la acercó y se sentó a la mesa. 

-Dígame, por favor, de qué se trata todo esto 
–casi balbuceé, presa del estupor. 

-Yo ya me iba –dijo Juan Carlos, mientras se 
incorporaba y hurgueteaba en sus bolsillos, proba-
blemente en busca de dinero para pagar la cuenta. 

-Tú no vas a ningún lado –lo conminó el Pro-
fesor, con mirada feroz y un tono autoritario como 
nunca antes había utilizado en mi presencia. Tal se-
veridad provocó los efectos deseados, ya que el pobre 
Juan Carlos extrajo la mano de su bolsillo y volvió a 
sentarse, sin decir palabra y visiblemente turbado. –
No era mi intención involucrarte, pero quién iba a 
decir que este “cuate” tuyo era tan bocafloja como 
para decirte todo lo que te dijo, incluyendo mi nom-
bre. Ahora es tarde para salirte. 

-Oiga, espere –protestó Juan Carlos, con cier-
tas ínfulas recién recobradas, y ello ante la senten-
ciosa observación de Szrebro-, yo no estoy ni quiero 
estar involucrado en ninguno de sus asuntos. Yo no vi 
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ni oí nada, ¿entiende? Y, aclarado el tema, me largo 
de aquí, y ni usted ni nadie va a impedírmelo. 

-Ciertamente, no voy a ser yo quien te lo impi-
da. Pero todos aquí sabemos que los actores princi-
pales de este drama aún están entre bambalinas, y tal 
vez sean ellos quienes vayan a darte un dolor de ca-
beza si es que sales huyendo como rata por tirante.  

-¿Acaso está amenazándome? 
-No, sólo estoy previniéndote. Y no te la tomes 

conmigo, yo sólo soy otro títere.  
Juan Carlos se incorporó, ahora bien decidi-

do a marcharse, y le espetó, señalándolo con el índi-
ce: 

-Esto es pura mierda, viejo. Yo me largo, y ni 
se le ocurra hacer ninguna brujería en mi contra. Se 
lo advierto, señor, soy pacífico, pero si se pone ca-
brón, pues lo convertiré en alimento para buitres. 

Dicho lo cual, dio media vuelta y se marchó. 
Szrebro me miraba sin dejar de sonreír. 

-Bueno – dijo al cabo-, parece que voy a tener 
que hacerme cargo de la cuenta. Porque tú no trajiste 
dinero, ¿verdad? 

-No me gusta nada el tono que está adoptan-
do, Profesor. Me ha hecho pasar por el infierno, y a-
parece por aquí muy ufano, haciéndose el gracioso y 
jugando al enigmático. Necesito explicaciones, y las 
necesito ya. 

-¿Quieres que te explique, por ejemplo, cómo 
fue que estabas debajo de un puente de ferrocarril en 
Buenos Aires y luego te encontraste aquí? 

-Sí, por ejemplo. 
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-Bueno, que me cuelguen si lo sé –dijo, y rió 
estentóreamente. 

-¿Y cómo es que sabe que sucedió, entonces? 
-Ah, pues eso sí puedo responderte. Huitzilin 

me dijo que iba atraerte de esa forma.  
-Todo esto no tiene ningún sentido. 
-No lo tiene, ¿verdad? Entonces no te vuelvas 

más loco tratando de explicarlo. Más vale preocúpate 
por lo que vendrá, que quizá sea más arrevesado aún. 

-¿Cómo pretende que pase por una situación 
como esa y no trate de explicármela? Mi mundo ente-
ro, mi propia cordura depende de ello. 

-Puede ser que tu mundo, o el mundo, depen-
da de varias cosas, que incluso pueden parecer ínfi-
mas; seguramente has oído hablar del efecto maripo-
sa, ¿sí? Bueno, eso. Y en lo que hace a tu cordura, no 
te apures, porque jamás podrás perder lo que nunca 
has tenido. 

-No puede decir una cosa así tan livianamen-
te... 

-No, pero sin embargo sé muy bien lo que te 
estoy diciendo. Lo que luchas por mantener en pie es 
el consenso articulado por una humanidad deficiente, 
atormentada por los seres oscuros del inframundo. 
Cordura, en cambio, es poder ver esa zancadilla y e-
vitarla. Pero tal vez aún no estés preparado para dar-
te cuenta de los alcances de lo que acabo de decir. 

-Puede decir cuanto quiera, Profesor. Yo sólo 
pretendo volver a casa y dormir durante un mes se-
guido, para luego recordar todo esto como una horri-
ble pesadilla. 
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-Te entiendo, pero no te justifico. Te entiendo 
porque fue algo muy parecido lo que le dije a Huitzi-
lin hace ya muchos años, cuando vino por mí. Pero 
no te justifico por cuanto ambos, él y yo, nos hemos 
esforzado por hacerte entender que no es momento de 
comportarse como un niño llorón, sino de plantarse 
ante el mayor desafío que puede enfrentar un hom-
bre, al menos que yo sepa. Y ni él ni yo te hemos me-
tido en esto, así que estás empezando a agotar nues-
tra paciencia. 

-Ah, ¿no? ¿Y entonces quién fue el que me me-
tió en esto, a ver? 

-Ya te lo dijo Huitzilin, ha sido el propio Tez-
catlipoca, que sopló tu boca en San Ignacio. Aunque 
sospecho que hay alguien más detrás de él, pero cla-
ro, eso queda en una esfera tan lejana que ni siquiera 
me atrevo a especular. Por eso te digo, agárrate los 
calzones y hazte cargo de tu misión, porque no hay 
manera de esquivarle el bulto. Igual que le sucede a 
tu amigo Juan Carlos, que ahí vuelve –dijo, señalan-
do hacia mi derecha con un movimiento de su cabeza. 
Me volví y lo vi regresar, con el pánico reflejado en 
su expresión. 

-Me lleva la chingada –dijo, y se sentó. Luego, 
mirando con fiereza a Szrebro, añadió: -Pero yo so-
lamente soy el chofer; queda claro, ¿no es así? 

Szrebro no le respondió, sino que se dirigió al 
camarero: 

-Por favor, tráiganos tres Palomas de Jima-
dor. Parece que los muchachos necesitan un trago. 
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Nunca supe qué fue lo que le ocurrió a Juan 

Carlos en el breve lapso que medió entre el destem-
plado abandono que hizo de nuestra mesa y su regre-
so; lo que sí me pareció evidente es que debía haber 
sido forzado a reunirse con nosotros por alguien o al-
go sin duda terrible, tanto como para anular la deter-
minación que había mostrado de mantenerse lo más 
lejos posible de Szrebro y sus “brujerías”. Luego de 
beber unas copas, éste le indicó que podía marchar-
se, porque no necesitaba saber más de lo que yo im-
prudentemente ya le había comentado, y agregó que 
él lo contactaría cuando fuera tiempo, y que se que-
dara tranquilo, que solamente iba a oficiar de chofer, 
tal como reclamaba. 

Luego caminamos hasta el hotel, que quedaba 
a unas pocas cuadras de allí. Entramos a un hall muy 
amplio, Szrebro pidió la llave de una habitación en el 
segundo piso y allí fuimos. Se trataba de un cuarto 
pequeño, con una cama de dos plazas y otra simple. 
Junto a la ventana había un voluminoso escritorio de 
madera oscura, casi fuera de lugar para un cuarto de 
hotel, cubierto por libros y papeles del Profesor. Me 
arrojé en la cama simple, verdaderamente exhausto, 
y le dije: 

-Me convertí en una serpiente de cascabel. 
-No te convertiste en nada que ya no fueras. 
-¿Acaso insinúa que siempre he sido una ser-

piente? 
-En cierta forma, sí. Y quiero aclararte algo: 

estamos en una carrera en la que el tiempo reviste 
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una importancia enorme, lo que no nos da margen 
para discutir lo que ya sabes pero te niegas a asumir. 

-¿Cómo puede pensar que sé cosas que supe-
ran mis fantasías más febriles? 

-Primero, tu fantasía no es un punto muy alto 
para matar, mi amiguito. Segundo, por más estúpido 
que seas o que quieras parecer, ya Huitzilin te expli-
có todo en el cenote. Tu nagual es serpiente, ¡qué ex-
traordinario! Es hora de que olvides cuanto te hayan 
dicho tus padres, maestros y profesores, y te pongas a 
la altura de cualquiera de los niños mayas de por a-
quí, a quienes cuando les es presentado su nagual, no 
se les ocurre ponerse a pensar que no puede ser real 
porque no está incluido en la currícula de su escuela. 

-Si fuera tan fácil, todo el mundo sería con-
ciente de cosas como esa, y sin embargo, la mayoría 
no lo es. 

-Claro, pero lo que no tienes en cuenta es que 
eso se debe a los seres del inframundo, que han con-
taminado el juicio de los hombres hasta este nivel ya 
casi terminal. Si no fuera por ellos, muchas de esas 
cosas serían así de fáciles. Y ésa es nuestra lucha: re-
cuperar la conciencia de nuestro género para que al-
cance los fines para los que fue creado. 

-Ese discurso no sólo me suena delirante, sino 
también mesiánico. 

-Respecto de eso, sólo puedo decirte lo si-
guiente: un mesías legítimo jamás se siente tal. Es na-
da más que un simple individuo, pero con una tre-
menda misión que cumplir. No se jacta, pero tampoco 
se lamenta. No pide ni da tregua. Su vida y su muerte 
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no le importan en lo absoluto, ni siquiera le importa 
su misión, lo único que le importa es su lucha. Así 
instruye Krsna al guerrero Arjuna en el Gita. Noso-
tros debemos luchar por la causa de Dios, que es la 
causa de la conciencia. Los resultados de nuestra lu-
cha nos exorbitan desmesuradamente, y serán elabo-
rados luego en las esferas que corresponda. Querer 
ver más allá de esto no solamente confunde, sino que 
incluso paraliza. En este momento está abriéndose el 
segmento más importante de tu existencia, así que no 
sigas confundiéndote y pelea, que es lo único que allá 
arriba están esperando que hagas. 

-¿Y qué se supone que debo hacer? 
-Bueno, esa es la pregunta que debías haber 

hecho, en lugar de todos esos prolegómenos con los 
que tratas de convencerte a ti mismo que eres un pu-
silánime, cuando no lo eres. Para explicarte qué tene-
mos que hacer, es necesario que previamente te dé al-
gunas precisiones. Mi nagual personal es el quetzal. 
Tendremos que ir al Miquiztli Calacoayan (el portal 
del inframmundo, ¿recuerdas?) y fusionar allí nues-
tros cuerpos energéticos para generar una figura ilu-
soria, pero de gran poder, que sea capaz de engañar 
al Maligno Hun Ahau, haciéndole creer que el buen 
Quetzalcóatl ha roto su hechizo. Entonces Tezcatlipo-
ca aprovechará la distracción del Maligno para libe-
rar al verdadero. 

-Si por ventura llegase yo a pensar que algo 
como eso es posible, tenga por seguro que jamás me 
embarcaría en una empresa semejante. 
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-Tal vez necesites que te convenza como a 
Juan Carlos, ¿es eso? 

-Oiga, ni se le ocurra. 
-Entonces, déjate de lloriqueos, ya te lo dije. 

Eso es lo que están esperando que hagamos, y eso es 
lo que vamos a hacer. 

-¿Y cómo se supone que llevaremos a cabo al-
go así? 

-¿Recuerdas la poción que fuiste a buscar a 
San Ignacio? 

 
Nomás oí su pregunta, sentí como que un a-

bismo se abría bajo mis pies. No era una rareza en sí 
misma, y menos teniendo en cuenta el contexto del 
discurso del Profesor; pero por alguna razón desco-
nocida, tuvo un efecto devastador en mi psiquis. Tal 
vez haya sido porque, al margen de lo disparatado, el 
asunto parecía tener una coherencia interna que una 
parte de mí no solamente lo comprendía, sino que de 
alguna extraña manera lo hallaba plausible. Casi in-
voluntariamente, dije: 

-Esa mierda lo lleva a uno tan cerca de la 
muerte que es capaz de ver al señor del inframundo, 
¿no es así? 

-¡Bravo, amiguito! Existe algo en tu interior 
que está comenzando a hacerse fuerte, y eso es lo que 
te permitirá llevar a cabo tu lucha con éxito. Eso, 
exactamente, es lo que sucederá. Y si resulta, como 
seguramente lo hará, habremos ganado una batalla 
decisiva para el mundo humano. La luz de la vieja 
serpiente emplumada volverá a brillar y despejará 
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los ojos de millones de personas. Puede que así este 
mundo cambie lo suficiente como para no ser dese-
chado al basurero cósmico. 

-Espere un poquito. Aunque llegue yo a conce-
der que algo así puede suceder, le aseguro que no es-
toy a la altura de lo que se pretende que haga. 

-¿Acaso te atreves confrontar tu limitadísimo 
juicio con el de Tezcatlipoca, que te ha señalado? 

-No sé qué decirle, porque ni siquiera sé quién 
o qué es ese tal Tezcatlipoca, a no ser por lo que us-
ted me ha dicho. 

-Es más que suficiente, y si todo resulta como 
debe resultar, lo conocerás personalmente, y puede 
que te lleves una gran sorpresa. 

-Eso sí que es fácil de conceder. 
-Permanece tranquilo, trata de ponerte en paz 

contigo mismo y aguarda, que si hay algo que se 
cumple por sí mismo, e inexorablemente, es el desti-
no. 

 
Ya era de día cuando me dormí. Tuve algunos 

sueños extraños, pero creo que más que nada se de-
bieron a mi estado de profunda sugestión. Desperté 
sobresaltado a instancias del Profesor, que me decía 
con tono urgido que debíamos marcharnos de inme-
diato, ello mientras preparaba apresuradamente su 
mochila. 

-¿Qué pasa? 
-Están aquí – dijo. 
-¿Quiénes? 
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-Un par de demonios que se hacen pasar por 
turistas americanos. Andan detrás de nuestra pista, y 
ten por seguro que nos aniquilarán si les damos o-
portunidad.  

Salimos raudamente de la habitación y nos di-
rigimos al vestíbulo. El aire huidizo que asumía el 
Profesor elevó mi ansiedad hasta niveles de pánico. 
Me indicó que lo esperase afuera, en tanto él iba a 
retirar el frasco con la poción de la caja de seguridad 
que había reservado al efecto. Luego de un par de 
minutos -que me parecieron siglos-, lo vi salir y nos 
fuimos de prisa, calle abajo. 

-Esto precipita nuestros planes. No creo que 
sepan exactamente qué es lo que vamos a hacer, y 
tampoco que vayan siquiera a figurarse que iremos a 
meternos en la boca del lobo. Al menos cuento con e-
so, de otro modo estamos fregados. 

-¿Quiénes son esos hombres? 
-No son hombres, ya te dije, aunque lo parez-

can. Son dos de los más terribles demonios del Mic-
tlán, que andan desde hace siglos detrás de la pista 
de Tezcatlipoca por orden del propio Hun Ahau. No 
sé cómo, pero se enteraron de nuestra existencia des-
de tu viaje a Misiones. Por eso tuve que desaparecer 
repentinamente de Buenos Aires y luego traerte hasta 
aquí de la manera en que lo hice, y que te resultó tan 
dramática. Pero ya ves que están aquí, y eso no nos 
da tiempo a madurar nada. Debemos actuar rápida y 
decididamente. 

-Profesor... 
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-No hay tiempo para eso, Eliseo –me inte-
rrumpió, a sabiendas que iba yo a dar nuevamente 
voz a mis dudas. –Estamos metidos en medio del bai-
le, sólo nos resta bailar. 

Continuamos caminando a paso vivo. De tan-
to en tanto el Profesor se volvía para ver si nos se-
guían, y yo hacía lo propio, con el corazón en la bo-
ca. Pero afortunadamente nada sucedió. Llegamos 
hasta un establecimiento llamado Café La Habana, a 
poca distancia de la plaza central, y ocupamos una 
mesa bien al fondo, para ofrecernos menos a la vista 
de transeúntes y clientes del café. Estábamos desayu-
nando en silencio, sumidos en graves pensamientos, 
cuando llegó Juan Carlos, quien al parecer había si-
do convocado telefónicamente por Szrebro desde el 
hotel antes de salir. 

-Bueno, cuates, díganme adónde los tengo que 
conducir y luego nos despedimos sin rencores ni re-
cuerdos, ¿okay? 

-No tan rápido, mi amigo –le respondió el 
Profesor. –Debemos actuar con rapidez pero sin per-
der el aplomo. Y respecto a tu rol (el de conductor, 
digo, que parece caerte tan pesado), si no fueras tan 
necio quizás tendrías oportunidad de enorgullecerte 
de la tarea que estás por llevar a cabo.  

-Más que orgullo, me caerían bien unos cuan-
tos dólares americanos, pues. Con el orgullo no le 
pongo gasolina a mi carro, señor. 

-Ves, así está el mundo hoy día –me dijo Szre-
bro. 
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-El mundo está como está –señaló Juan Car-
los, airado-, y no hay una pinche cosa que uno pueda 
hacer para cambiarlo. Toda esa cuestión de la bruje-
ría me tiene tantito cansado; por mi parte, no veo la 
hora de despedirme de ustedes y dejarlos pa’que se 
los chinguen los diablos que les da por ir a fastidiar. 

-Lo que es nosotros, vamos a luchar contra e-
sos diablos que en realidad es a ti a quien fastidian, 
haciéndote creer que la sal de la vida es un carro lu-
joso, un par de botas texanas y un sombrero de va-
quero que te ayuden a parecerte a esos gringos que 
se aprovechan de ti y de tu gente. No tienes historia, 
no tienes honor ni dignidad, pero bueno, no es tu cul-
pa. 

-Todo eso que dice vale madre. El honor, la 
dignidad, y eso, son palabras, o en todo caso, son co-
sas que dependen de que uno pueda comprarlas, co-
mo todo lo demás.  

-No tenemos tiempo para discutir eso ahora. 
Tal vez en otro momento, quién sabe. 

-No, señor Profesor. No necesito ni quiero que 
me enseñe nada. Si hubiera querido ser brujo me hu-
biera buscado un maestro indio, no un gringo que to-
ca de oído. 

Szrebro sonrió, y no acotó nada. Juan Carlos 
quedó un poco turbado por lo que había sonado co-
mo un exabrupto, y -creo que más que nada para cor-
tar el silencio que se produjo-, preguntó si tenía tiem-
po para tomar un café, el que le fue concedido. 

-Sabe qué pasa, don Neftalí –comenzó a expli-
carse-, la cosa es que siento miedo de que me ocurra 
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tantito de lo que le ha andado pasando a este chama-
co, por andar metiéndose en sus jaleos. 

-¿Qué pasa con la joven generación? ¿Acaso 
ya no hay más ideales, ni coraje, ni pasión? ¿Sólo 
miedo y avaricia? 

-Es fácil ser corajudo cuando uno tiene la vi-
da hecha, como usted. Dicen que cuanto más viejo es 
uno menos le teme a la muerte. 

-Como soy viejo, estoy en condición de decirte 
que es preferible mil veces la muerte a estar muerto 
en vida. 

-Ya ve, esas cosas de poeta que dice suenan 
muy lindas, fíjese, pero no son pa’andar atendiendo 
cuando uno tiene que procurar el maíz y el frijol pa’ 
la familia, pues. 

-Para eso estamos luchando. Para que la vida 
no pase por las tripas sino por el espíritu. 

 -Hasta donde yo sé, sin tripas no hay espíritu, 
señor.  

-Hasta donde tú sabes, claro. Puede que des-
pués de este viaje sepas un poco más, y la cosa te re-
sulte diferente. 

-Ve, dice otra cosa como ésa y me voy a casa 
aunque venga a buscarme el mismísimo Satanás. 

-Él ya te ha encontrado, a ti y a la mayoría de 
los que ves por acá. Lo que estamos intentando hacer 
es ayudar a la gente a tomar conciencia de ello. Ésa 
es nuestra lucha, y como te dije, deberías estar orgu-
lloso de participar de ella, aunque sea en una función 
secundaria. Quiero que lo sepas, para que algún día 
puedas enorgullecerte sanamente de lo que estás por 
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hacer. Eso es todo cuanto es necesario que sepas. A-
hora vámonos, antes de que sea demasiado tarde. 

 
Anduvimos tres o cuatro horas por una ruta 

en pésimas condiciones, atravesando de tanto en tan-
to pequeños poblados en los cuales vendían artículos 
regionales, telas estampadas con motivos aborígenes, 
alfarería y cosas como esas. Hacía mucho calor, así 
que nos detuvimos en uno de ellos a tomar un refres-
co. Fue entonces que Szrebro dijo que debíamos sa-
lirnos de la ruta, tomado una huella de tierra hacia el 
sur.  

-Nunca tomé por ese camino, hombre –protes-
tó Juan Carlos-, pero se me hace que debe terminar 
por ahicito, nomás. Mire lo que es... si así empieza, 
no quiero pensar cómo sigue. Puede que rompa los e-
lásticos del carro, pues. 

-Voy a darte lo suficiente para comprar un ca-
rro nuevo, así que déjate de tonterías y toma por don-
de yo te diga. 

-Ahorita sí que está hablando de modo que lo 
entiendo, jefe. Estoy pa’lo que guste mandar, pues. 
¿Y qué pasa contigo, che? ¿Te han comido la lengua 
los lagartos? 

-Yo sólo quiero terminar con esto y volver a 
casa -respondí, fastidiado. 

-Pues entonces estamos parejos, güey. Sigá-
mosle la corriente otro rato al buen hombre y ya. 
Claro que me temo que si se la seguimos tantito, nos 
puede arrastrar quién sabe a qué tormenta, pues. 
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-La tempestad ya se cierne. –Señaló Szrebro 
con gravedad, y añadió: -Yo solamente estoy tratando 
que no arrase con todo.  

 
La huella de tierra en medio del chaparral era 

realmente precaria, lo que nos obligó a viajar casi a 
paso de hombre durante muchos tramos. El calor se 
hizo insoportable, pero por suerte a eso de las cinco 
de la tarde comenzó a oscurecer, cosa que me sor-
prendió, hasta que me explicaron que era lo normal 
en aquellas latitudes y en esa época del año.  

-Órale, cabrones, ¿y cómo voy a hacer a la 
vuelta, pa’ ver el camino mierdoso éste en la oscuri-
dad? 

-Bueno, puedes esperarnos en el carro hasta 
que amanezca y luego conducirnos de nuevo a Méri-
da –propuso el Profesor. 

-Ni se lo sueñe, que voy a pasar la noche cer-
ca de donde ustedes se van a poner a fastidiar a los 
demonios del inframundo. 

-Anda, entonces, ve y cáete en medio del cha-
parral, así no sólo seguirás estando cerca sino que a-
demás tendrás que regresar caminando; y eso, si los 
demonios te dejan. 

-Yó solo me meto en estas chingaderas. Ya te 
lo dije anoche, güey, mi vieja tiene razón cuando me 
dizque no deje entrar a cualquiera en mi carro. 

-Ya estamos llegando. Deténte por aquí. 
-Estamos en medio de la nada, jefecito. 
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-Estamos adonde tenemos que estar. Bueno, 
haz lo que quieras, entonces. Eliseo y yo tenemos que 
hacer nuestro trabajo. 

-¿No se está olvidando de algo? 
-Claro, por supuesto –Hurgó en su mochila, 

sacó una billetera de cuero bastante abultada y se la 
tendió. -¿Crees que esto es suficiente? 

Juan Carlos fue separando los billetes con sus 
dedos, contándolos sin mayor precisión; no obstante 
resultaron ser tantos como para que respondiera: 

-Ándele, jefecito, que casi me dan ganas de 
quedarme aquí a esperarlos, pues. 

-Haz lo que te dicte tu conciencia, si es que a-
ún tienes una. 

-Buena suerte, che querido. Y cuídamelo al a-
buelo, que no se lo anden chingando los diablos del 
chaparral. 

Entonces echamos a andar hacia el oeste, ha-
cia la trémula luz del poniente.  

-¿Cómo te sientes? –Me preguntó el Profesor. 
-Mire, para serle franco, no me entra ni un al-

filer por el culo. 
-Sin embargo, no te has quejado ni has exte-

riorizado tus temores. Es más, como bien dijo el orate 
ese de Juan Carlos, casi ni has abierto la boca en to-
do el día. 

-Eso es porque tengo la sensación de que na-
da puedo hacer contra las fuerzas que se han apode-
rado de mi destino. De nada me ha valido quejarme, 
gritar o llorar. 



Gabriel  Cebrián 

 152 

-Pasa que estás comenzando a ser el que se 
supone que eres. Tezcatlipoca tuvo razón al señalar-
te. Claro que las circunstancias no nos dieron tiempo 
para ponerte en forma acabadamente, pero igual es-
tás demostrando estar hecho de buena madera. Ya 
falta poco, haremos nuestra representación ante Hun 
Ahau y luego todo será mejor.  Y sobre todo, más des-
cansado. No es grato a mi edad andar emprendiendo 
tareas como ésta. 

-Está muy seguro de lo que dice, ¿verdad? 
-¿Con respecto a qué cosa? 
-A que vamos a enfrentarnos con ese tal Hun 

Ahau... 
-Por cierto que lo haremos. Ya lo verás por ti 

mismo. 
-Vuelvo a reiterarle que quizá no vaya a estar 

a la altura de lo que se espera de mí. 
-Bueno, tal vez haya sido un error de mi parte 

el haberte inducido a hablar. Ya va de nuevo la mula 
al trigo... ahora manténte calmo, espera la acción pa-
ra encabritarte, ¿vale? 

-Según dice, vamos a enfrentarnos con el Se-
ñor del Inframundo; ¿cómo espera que mantenga la 
calma? Lo único que tengo para contrarrestar el pá-
nico es una gran resignación. Es como si supiera que 
voy a morir, y a partir de eso nada queda para ganar 
o perder. 

-Ésa es la actitud que corresponde al guerre-
ro. Si sobrevives, como creo que va a suceder, jamás 
la olvides. Esa actitud es la que abre las puertas de la 
eternidad. 
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-Todo muy lindo, Profesor, pero casi estoy 
tentado a parafrasear a Juan Carlos, cuando dice 
que usted poetiza. 

-Los dioses hablan poéticamente. Este mundo 
es una maravillosa teofanía, y si no lo has advertido 
hasta ahora, es porque jamás te diste o te dieron la o-
portunidad. Es hora de que lo veas, sobre todo antes 
de un eventual encuentro con la muerte. Desde esta 
posición, el prodigio se hace aún más evidente. 

Tuve una súbita certeza, más que nada de tipo 
emocional, que me indujo a percibir la maravilla de 
la existencia, y en medio de aquel chaparral volví a 
sentirme tan vivo como lo había hecho en ocasión de 
tomar contacto con mi nagual. Tuve, además, la sen-
sación patente de que podía volver a mi ser ofídico 
con tan sólo proponérmelo. Mientras caminábamos 
con mayor dificultad a cada paso –debido a la luz 
menguante y a que el chaparral poco a poco iba ad-
quiriendo características selváticas-, Szrebro conti-
nuaba hablándome: 

-En este extraordinario lugar, donde otrora 
floreció la cultura más trascendente en cuanto al ma-
nejo de la conciencia, hay varios portales hacia dife-
rentes modalidades del ser. Muchos de ellos son co-
nocidos solamente por algunos pocos iniciados, y con 
toda seguridad existen otros completamente descono-
cidos. Por aquí está la entrada al mundo de los Alu-
xes y a otros reinos de conciencia, entre ellos uno al 
cual se retiraron los sabios Mayas cuando los demo-
nios encarnados en los europeos hicieron tambalear 
su mundo. También está la vía de acceso al Mictlán, 
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el inframundo gobernado por el Maligno Hun Ahau, 
como ya te dije. Esta planicie yucateca es como un 
queso gruyére, hay agujeros de entrada y salida a 
montones de realidades paralelas, muchas de ellas 
indescriptibles.  

-A tenor de las cosas que he estado experi-
mentando últimamente, poco y nada me cuesta creer 
en lo que está diciendo. Lo que sí, la empresa que es-
tamos planeando llevar a cabo me sigue pareciendo 
desmesurada. ¿Qué le hace pensar que un par de in-
dividuos como nosotros, sobre todo como yo, pode-
mos ser capaces de engañar al señor del averno, al 
más grandioso de los embaucadores? 

-Si fuésemos nosotros dos solamente, estaría 
en un todo de acuerdo contigo, y jamás intentaría al-
go como esto. Pero no olvides que Tezcatlipoca está 
con nosotros, él es quien ha urdido el plan, y quien 
nos asistirá en cada faceta de la representación. Y 
realmente se trata de un asunto muy grave, dado que 
si fracasamos no habrá más oportunidades para el 
mundo humano. Téotl sacudirá la tierra de cabo a ra-
bo para no dejar huellas de la simiente infectada por 
los seres oscuros. 

-Y si tenemos éxito, seremos los héroes de una 
humanidad nuevamente encarrilada en las vías de la 
evolución, ¿es eso? 

-No, no lo seremos. Los héroes de esta gesta 
son los mismos desde hace milenios. El máximo ho-
nor al que podemos aspirar nosotros, en caso de que 
actuemos impecablemente, es ingresar en las cohor-
tes de esos míticos pastores de la humanidad. 
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-No es poca cosa, ¿verdad? 
-Ni que lo digas. Hoy por hoy es el pináculo 

de lo que puede alcanzar un hombre. Pero si bien es-
tamos cerca, también es cierto que estamos demasia-
do lejos. Entre tales honores y el abismo, media nues-
tra capacidad de sacrificio y de asumir una entereza 
inédita para ambos. Ves, en eso estamos iguales. 
Tanto tú como yo debemos echar mano a toda nues-
tra energía y coraje, para afrontar algo que exorbita 
las más febriles fantasías.  

-No creo estar preparado para semejante en-
cuentro, Profesor, usted lo sabe. 

-Yo tampoco, pero es lo que debemos hacer, 
nos guste o no. Mira, figúrate que estás encerrado 
con un loco furioso en una habitación pequeña. Es él 
o tú, y en esas circunstancias, si te detienes a pensar 
si estás o no a la altura de lo que sea, te mueres. La 
situación que vamos a afrontar es idéntica. Acá esta-
mos, a suerte o verdad, a matar o morir, y eso es lo ú-
nico que cuenta. Así que te invito a que acalles tus 
pensamientos y te prepares para una contienda en la 
que lo mejor de ti garantiza apenas una mínima po-
sibilidad de triunfo. Para salir airoso, es menester 
que te espolees incluso más allá de tus fuerzas. Cosa 
que seguramente ocurrirá, porque cuanto más límite 
es una situación, cuanto más en juego está el propio 
pellejo, mayores son las capacidades inconcientes 
que se despiertan. Pero basta de cháchara. Mira a-
quel montecito, ¿lo ves? Allí, debajo de esos árboles 
y arbustos, está la caverna fatídica, el Miquiztli Cala-
coayan al cual estuvo encadenado Tezcatlipoca antes 
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de romper el yugo al que Hun Ahau lo había encade-
nado. 

Llegamos a la formación vegetal que el Profe-
sor había señalado, y a continuación atravesamos 
con gran dificultad una maleza tan tupida que pare-
cía haberse cerrado allí a efectos de mantener apar-
tado a quienquiera que desease aventurarse al inte-
rior de la tétrica caverna, cuya boca resultó ser la 
negrura misma. Szrebro me indicó por señas que 
guardara silencio, e ingresó, tanteando en la oscuri-
dad. Lo tomé del cinturón y seguí sus pasos, con la 
certeza interior de que mi vida no volvería a ser la 
misma luego de atravesar ese fatídico portal. 

Luego de unos cuantos pasos ya en el interior, 
se detuvo y se sentó, apoyando la espalda en la pared 
de la cueva. Hice otro tanto, y entonces me dijo, en 
un susurro casi imperceptible: 

-En este lugar se respira maldad, ya lo habrás 
advertido. Por más que nos esforcemos, no tardare-
mos en resultar tan evidentes como anuncios lumino-
sos, así que no hay tiempo que perder. –Noté que hur-
gaba en su mochila y luego manipulaba algo. A con-
tinuación me indicó: –Bebe esto, y déjame suficiente -
mientras tanteaba con sumo cuidado en la oscuridad 
para asegurarse que el recipiente pasara de su mano 
a la mía sin riesgos. Lo llevé cuidadosamente a mi 
boca, y bebí. Aquel brebaje tenía un sabor por demás 
extraño, fue como si una energía eléctrica con regus-
to dulzón impregnara de pronto mis mucosas, incluso 
las de la nariz. Szrebro no esperó que le devolviese el 
frasco sino que lo tomó decididamente, toda vez que 
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había seguido con meticulosidad mis movimientos pa-
ra evitar que el milagroso fluido fuera a derramarse. 
Lo oí beber a su vez, y luego me dijo: 

-Nos vemos del otro lado. 
No alcancé a preguntar al otro lado de dónde, 

ya que sentí como si un rayo hubiese impactado en mi 
cabeza, como si mi cerebro hubiese sido el electrodo 
que atrajo sobre sí una descarga cuyas proporciones 
me veo imposibilitado de describir con palabras. Ante 
semejante estallido energético, mi yo se vio diluido de 
una manera también harto difícil de graficar, de mo-
do tal que experimenté como una fuga de partículas 
luminosas que se iban diseminando por la oscura ca-
verna, y cada una de ellas era yo mismo pero desper-
digado en infinidad de situaciones, pasadas y por ve-
nir. El tiempo y el espacio tal como lo había experi-
mentado hasta entonces había cedido su lugar a esa 
profusión de experiencias que se volvían concientes 
en forma simultánea, y tuve la genuina impresión de 
que jamás iba a poder aglutinarme nuevamente en un 
solo cuerpo.  

Hombres, bestias e híbridos poblaban aque-
llos múltiples ensueños en los que mi conciencia se 
desdoblaba. Mas no tenía tiempo de impresionarme u 
horrorizarme con elementos externos, por cuanto me 
hallara donde me hallase, mi cerebro, o el punto en el 
que se asentaban mis percepciones, restallaba en per-
manentes descargas energéticas, que me mantenían 
como al borde de la disolución final, en un maremág-
num de algo así como cuerdas o redes que parecían 
ser la estructura de los diferentes mundos que estaba 
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atestiguando. Creí interpretar entonces qué era lo 
que Szrebro intentaba expresar cuando decía que la 
poción aquella lo llevaba a uno a la posición más 
cercana a la muerte que podía alcanzarse.  

De pronto uno de aquellos episodios simultá-
neos ganó mi atención total. Del cráter de un volcán 
vi emerger una presencia majestuosa, de un poder 
tan irresistible que el más valeroso de los guerreros 
habría caído postrado ante su magnificencia. Lucía 
una máscara negra y brillante, supuse que de obsi-
diana, que le confería una expresión de gran feroci-
dad, y un peto igualmente oscuro y pulido, en el que 
se veía reflejado todo el valle, y en cuyo centro pude 
ver mi imagen, absolutamente insignificante con rela-
ción al marco natural y a la portentosa figura que lo 
espejaba. Permanecí inmóvil, aturullado, mientras la 
colosal figura comenzaba a descender por la ladera 
del volcán, haciendo temblar el piso a cada paso y 
generando un sonido como de truenos. No tuve dudas 
de que se trataba de un dios, y pensé que se trataba 
del propio Hun Ahau que venía a destruirme por mi 
osadía de hollar sus dominios. Cuando estuvo a unos 
veinte metros frente a mí -distancia desde la cual po-
día ya pisarme como a un insecto y que me obligaba 
a flexionar al máximo mi cuello hacia atrás para ver-
lo-, me ordenó con voz grave y de una profundidad 
tal que pareció golpear en el medio de mi pecho: 

-Híncate ante tu Señor, hombre serpiente. 
Bajé la cabeza y caí sobre mis rodillas, sollo-

zando, y esperando la muerte de un instante a otro. 
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-Crees que llegó tu fin, ¿no es así? No soy 
Hun Ahau, sino su más acérrimo enemigo. Soy el Se-
ñor del Espejo Humeante, Tezcatlipoca, el Negro. Ya 
has visto tu reflejo proyectado en mí, lo que implica 
que nunca más volverás a ser el mismo. Estoy aquí 
para templarte, para que no te deshagas como lodo 
ante la presencia del Maligno. Dentro de unos mo-
mentos todo dependerá de ti y del viejo quetzal, que 
en este momento está preparándose con otro de mis a-
vatares, Tezcatlipoca el Rojo. Pero antes, y aprove-
chando que ahora eres capaz de ver tu vida en la tota-
lidad de los planos en los que tiene verdaderamente 
lugar, te invito a que vuelvas a echar un vistazo a mi 
espejo.  

Así lo hice, y vi la totalidad de mi vida terre-
na, y lo que pude ver de mi porvenir no me agradó en 
lo más mínimo. Mientras veía mi desgarrador futuro, 
oí que Tezcatlipoca continuaba diciendo: 

-Huitzilin estaba en lo cierto, ¿verdad? Más 
vale que te comportes como un guerrero en la con-
tienda que se avecina, de lo contrario volverás a tu 
miserable destino humano y no habrá fuerza en la e-
ternidad que pueda redimirte. Ahora vamos –dijo, me 
tomó con sus inmensas manos y me depositó sobre su 
nuca, en tanto abría majestuosas alas de búho. Me a-
sí de un par de sus cabellos, gruesos como cuerdas en 
mi escala, y remontamos el vuelo. Todo volvía a verse 
como un sueño, o alucinación, por lo que me incliné a 
pensar que cuanto venía experimentando se debía 
más que nada a agentes psicotrópicos contenidos en 
las sustancias que me daban a ingerir. De cualquier 
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modo gocé mucho de aquel vuelo portentoso, en alas 
de un antiguo dios tolteca. 

Sobrevolábamos el volcán cuando pude ver u-
na formación equivalente, pero de color carmesí, que 
venía hacia nosotros, frontalmente. La velocidad de 
ambas se acrecentó, y me aterré al pensar que la co-
lisión resultaría inminente. Antes del impacto, sentí 
un vacío en el estómago y a continuación un estallido 
tremendo, devastador. Pensé que había muerto, pero 
no. Al cabo de unos instantes de estupor sentí un peso 
en mis espaldas y la voz de Szrebro que desde allí me 
decía: 

-Ahora estamos por las nuestras. Dirígete ha-
cia el cenote adonde están nuestros cuerpos. 

Intenté preguntarle cómo diablos se suponía 
que hiciera algo como eso, pero sólo conseguí emitir 
unos silbidos pifiados. Entonces comprendí que me 
hallaba otra vez en mi ser ofídico, con el quetzal so-
bre mi dorso, y comencé a reptar siguiendo mi instin-
to. Enseguida llegamos a la caverna, y en medio de a-
quella oscuridad cerrada advertí que una luz ambari-
na emanaba de nuestros cuerpos metamorfoseados. Y 
ella nos permitió ver cómo de la superficie del agua 
en el interior de la caverna comenzaban a fluir unas 
miasmas pestilentes, como si provinieran de licores 
quintaesenciales de las podredumbres más infectas. 
Luego emergieron alimañas tan repulsivas como ja-
más pudiera haber imaginado, que parecían obser-
varnos expectantes. Poco a poco todo aquello se iba 
convirtiendo en una horrible pesadilla. 
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-No te agites –Me dijo el quetzal que se supo-
nía era Szrebro. Quise responderle, pero de nuevo só-
lo pude proferir silbidos. -No intentes hablar, so estú-
pido. Simplemente piensa lo que quieres decir. Y re-
cuerda en todo momento que somos Quetzalcóatl, de 
lo contrario Hun Ahau descubrirá el ardid en un ins-
tante. 

Entonces se hizo presente una calavera, sus 
huesos rielaban en la oscuridad. Se desconcertó al 
vernos, tan así que dio un respingo, para luego su-
mergirse con premura en las profundidades del ceno-
te. 

-¿Ha huído? –Pensé. ¿O tal vez advirtió la 
trampa? 

-Ése no era Hun Ahau, sino su secuaz Mic-
tlántecuhtli, el descarnado señor de los muertos. Ni 
se te ocurra pensar que huirán de nuestra presencia, 
por más que el propio Tezcatlipoca nos esté asistien-
do. Mictlántecuhtli ha ido a buscar a su jefe. La fun-
ción central está por comenzar, es ahora cuando de-
bes mantenerte en tus trece a como dé lugar. 

Entonces todo se agitó, se formó un torbellino 
en las aguas pútridas y de su centro brotó la espeluz-
nante imagen de Hun Ahau. Sus ojos amarillentos pa-
recían concentrar toda la maldad del universo, sus 
fauces pobladas de enormes e irregulares colmillos 
chorreaban un líquido viscoso cuya pestilencia dañó 
severamente mi olfato. Roía y devastaba cráneos hu-
manos con sus colosales garras como al acaso. De-
trás de él, Mictlántecuhtli y una miríada de entidades 
fantasmales parecían a punto de abalanzarse sobre 
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nosotros. Me encontré presa de un horror tan grande 
que involuntariamente mi crótalo comenzó a sonar, 
mientras sentía la presión de las patas del quetzal en 
mi dorso, que parecían querer conminarme a conser-
var la calma. 

-¿Qué haces aquí, bastardo? –Preguntó Hun 
Ahau, con voz atronadora. -¿Cómo te atreves a de-
safiar mi comando, para luego temblar como mujer a-
sustada? ¿Acaso no estabas a gusto tapizando el trono 
del Mictlán? ¿O es que ya no me agradeces el haberte 
dejado lucir como la joya principal de mi corona? ¿A-
dónde debo arrojarte, para que dejes de hacerme per-
der el tiempo? 

Tuve un arrebato de pánico tal que no me dejó 
mantener la fijeza en mi identidad divina, y no pude 
evitar la idea de que el ardid estaba funcionando. 
Sentí la furia del pensamiento del quetzal recriminán-
dome con desesperación: “¡Eres Quetzalcóatl, estú-
pido!”, repetía, y allí la mascarada se vino al suelo. 
Pude ver la conciencia de Hun Ahau encenderse en el 
aberrante tono amarillento de sus ojos, y lo oí gritar: 

-¡Ocúpense de este par de bribones! 
Y se retiró con premura, seguramente a pre-

servar el cautiverio del auténtico Quetzalcóatl. Mic-
tlántecuhtli y los espectros vinieron hacia nosotros. 
“Buena la has hecho, idiota. Ahora pelea, aunque 
más no sea para morir dignamente”, me decía aira-
damente Szrebro. Pero no pude. Mientras el bello e i-
nofensivo quetzal arremetía hacia una confrontación 
sin esperanza alguna, y presa de una angustia termi-
nal, repté hacia la salida de la caverna y me perdí en-
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tre el follaje. No fui capaz de morir luchando; y una 
flaqueza tal, para colmo en semejantes circunstan-
cias, no es algo que pueda quedar impune. De un mo-
do u otro supe que la decepción que entonces infligí a 
quienes confiaron en mí, e incluso a mí mismo, ya de 
por sí serían suficiente castigo. 

Pero en rigor, mi especulación no estuvo ni si-
quiera cerca de las calamidades que me esperaban, y 
ello con un grado de inmediatez imprevisible. Como 
emergiendo de una pesadilla atroz, sentí que alguien 
me asía de la nuca y me levantaba en vilo, brutalmen-
te. Me sentía muy débil, y resoplaba desde el esófago 
tratando de apaciguar las náuseas. 

-Hey, man, take a look at this… the human 
serpent, such an asshole. 

-¿May I kill him, now? 
-No, I’ve got something better for this little 

piece of shit... 
 
 Me llevaron uno de cada brazo y a los golpes, 

desandando el camino que había recorrido quizá u-
nas cuantas horas antes con el desdichado Szrebro. 
Al vernos llegar, Juan Carlos se apeó del carro y se 
dirigió hacia nosotros, desavisado del peligro al que 
se estaba exponiendo. Y yo no tenía fuerzas para a-
lertarlo.  

-¿Pero qué es lo que ha sucedido, pues? –Pre-
guntó, y fueron sus últimas palabras, por cuanto uno 
de los hombres que me traían a la rastra le descerra-
jó un disparo en pleno rostro. El estampido resonó en 
el chaparral nocturno. Luego me arrojaron al suelo y 
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pusieron el arma homicida en mi mano. A continua-
ción sentí un pinchazo en la pierna. Víctima de una 
tremenda angustia, perdí el conocimiento. 

 
Allí comenzó la verdadera pesadilla, de la que 

aún no he podido despertar. Fui incriminado por ho-
micidio, por intento de secuestro de dos honorables 
ciudadanos norteamericanos, por consumo de estupe-
facientes… además de mi condición de inmigrante i-
legal. Desde esa posición, cuanto pudiera alegar en 
mi defensa no tendría peso alguno frente a las decla-
raciones de dos importantes empresarios americanos 
que pasaban sus vacaciones familiares en México. E-
llo, sin contar que mis argumentos sonaban tan deli-
rantes que ni yo mismo podía a veces dar crédito. 

 
Pasé un buen tiempo en la Cárcel Municipal 

de Mérida, supongo que mientras decidían qué hacer 
conmigo, o si estaba loco o no; luego fui trasladado a 
una prisión del interior, en la cual me enteré del fa-
llecimiento de mi padre, enfermo y agotado de deam-
bular los pasillos de la burocracia argentina para 
conseguir que al menos me devolvieran a mi país. Mi 
depresión entonces adquirió proporciones macabras. 
Todo cuanto tenía para afrontar las penalidades del 
encierro eran recuerdos al cuál más doloroso, o aca-
so vergonzante. Pensé en quitarme la vida, mas evi-
dentemente si de algo carecía era de coraje, eso sí 
que estaba demostrado con creces.  

Ante todo interrogatorio me atuve a mi histo-
ria, aún a sabiendas que era insostenible, y hasta lle-
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gando a admitir la posibilidad de haber alucinado al-
gunos sucesos por probable ingesta de elementos psi-
cotrópicos. Insistí en mi inocencia respecto del brutal 
crimen del pobre Juan Carlos, pero claro, quién po-
día creer algo a quien invocaba como inspiradores de 
sus actos a deidades del antiguo México… les hice 
saber que comprendía que podía resultar conveniente 
para mí aceptar que estaba loco, pero en mi fuero in-
terno estaba seguro de que realmente había ocurrido 
algo trascendental, aunque ciertamente no era capaz 
de determinar sus alcances. 

Pasado cierto tiempo la tesis de inimputabili-
dad fue creciendo al punto que las autoridades yuca-
tecas encontraron razonable que sus pares argentinos 
se hicieran cargo del orate, así que me deportaron y 
fui a parar a la Penitenciaría de Loreto, Provincia de 
Misiones, vaya una casualidad. Mi estancia allí fue 
un poco menos terrible, pude ver alguna que otra vez 
a mi madre y a mi hermana menor -quien había te-
nido que deslomarse trabajando para compensar la 
magra pensión que les había dejado el viejo-, y ello 
gracias a la sensibilidad de algún funcionario de 
bienestar social que les consiguió los pasajes. Estan-
do todavía allí me enteré de la muerte de mi madre, y 
recién volví a ver a mi hermana cuando me traslada-
ron al pabellón de inimputables del Neuropsiquiátri-
co Borda. Fue ella quien me convenció de adoptar o-
tra tesitura, la de reconocer -aunque más no fuese de 
la boca para afuera- la demencia que me había im-
pulsado a los actos criminales del pasado. Me esforcé 
por mostrarme lo más ecuánime posible, hablando de 
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mi pasado como si fuera un enfermo mental que de 
pronto había recobrado la cordura. Y lo hice más por 
mi hermana que por mí mismo, por cuanto ella había 
resignado su vida para trabajar hasta el agotamiento 
y así mantener el techo que la cobijaba, la casa de 
nuestros padres. Sentí que al fin tenía un objetivo, 
que era el de salir de allí y ayudarla a llevar su pesa-
da carga. En el Borda hice un curso de encuaderna-
ción, y cuando por fin decidieron que ya estaba sano 
y había pagado mis deudas por el crimen de un igno-
to yucateco -que a estas alturas a nadie le importaba 
ya un comino-, me dejaron libre, así que conseguí 
trabajo en una empresa gráfica e intenté dejar todo 
atrás, inclusive los recuerdos. Pero podrán colegir 
que hay cosas que por más que uno se empeñe, no 
son pasibles de balsámicos olvidos. 

Poco después mi hermana, aliviada por mi 
contribución, tuvo algo de tiempo para sí y gracias a 
ello consiguió establecer por fin su propia familia, 
dejándome la casa paterna y un montón de recomen-
daciones. Y no queda mucho más que contar, salvo 
que me he vuelto huraño y grave, tal como me había 
dicho Huitzilin que iba a suceder, y como fui capaz 
de atisbar en el peto de obsidiana que me mostró Tez-
catlipoca. Sólo me quedan un puñado de certezas, y 
unas pocas evidencias, como por ejemplo la falta de 
continuidad absoluta que dio lugar a mi aparición 
corporal en Yucatán. Eso me da la pauta de que algo 
realmente significativo ocurrió, de que tuve una opor-
tunidad más que trascendental y fallé, huí como el co-
barde que soy. No creo que pueda perdonármelo al-
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guna vez, pero es tarde para lamentos. Aunque nunca 
es tarde para las culpas. Por las mañanas, cuando le-
o el diario y me entero del rumbo que está tomando 
la humanidad, no puedo dejar de pensar que las co-
sas quizá podrían haber sido distintas, y entonces mi 
ánimo oscila entre la culpa y el absurdo de un cierto 
mesianismo que a pesar de todo sigue contando al 
momento de sopesar las eventualidades. Eventualida-
des que por su propia esencia sólo son capaces de su-
mar más y más incertidumbre. 

La batalla ancestral del bien contra el mal de-
be continuar en algún sustrato de lo real, que es mu-
cho más abarcativo de lo que casi todos creen. Y lo 
peor del caso es que el mal está triunfando, sólo hay 
que mirar en derredor. Mi vida va languideciendo 
por pesares, frustraciones y oprobios, así que, luego 
de algunos años de hipocresía, he decidido dejar este 
testimonio como el sinceramiento final de un cobarde 
que teme incluso a las consecuencias de su inacción, 
esta mínima expresión de un aporte que pudo ser 
magnífico y terminó siendo poco menos que una cró-
nica endeble e inconsistente, indigna de la menor cre-
dibilidad.  

Apelo a que alguien con atributos anímicos 
mejores que los míos pueda encontrar el camino para 
hacer algo allí donde yo fracasé miserablemente. Es-
ta esperanza y no otra cosa es la que me ha impulsa-
do a verter mi experiencia en este texto, que hallará 
su camino si las fuerzas de lo Alto así lo disponen. A 
estas fuerzas les dedico mi vida miserable y mi pro-
saica muerte. No falta ya mucho para que vuelva a 
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enfrentarme con el horrible rostro de Mictlántecuhtli, 
el descarnado señor de los muertos. Y esta vez no po-
dré salir huyendo como el maldito collón que me ha 
tocado en suerte ser.  

 
 
 
Eliseo Blanchard dejó la lapicera sobre la me-

sa y estiró los fatigados músculos. Luego trató de 
concentrarse para determinar si había omitido alguna 
cuestión de peso en su escrito, pero advirtió que esta-
ba demasiado cansado para ello. Eran cerca de las 2 
a.m., así que se dijo a sí mismo que tal vez lo haría 
por la mañana. 

Puso la pava al fuego, para cebar esos mates 
que poco a poco habían devenido en magro sucedá-
neo de una alimentación ya deficiente; y resignado, 
como decíamos al principio, comenzó a asumir en el 
cuerpo la voluntad de muerte. Tal vez Hun Ahau, en 
su alto grado de conciencia, fuera a reconocerlo como 
el idiota que pretendió engañarlo, y quizá también de-
bido a ello su estancia en el inframundo prolongaría 
indefinidamente el escarnio. O tal vez hasta sería per-
donado, quién sabe, por tantas ingenuidades y flaque-
zas, acaso pasibles de desdeñosas piedades. Mas toda 
especulación siempre lo conducía al mismo punto: el 
inframundo no podía ser mucho peor que éste, en el 
que los seres de la oscuridad trabajan cada vez más a 
sus anchas. Sintió que era sólo otro pez atrapado en la 
red del exterminio, sólo que conciente de ello. Pero e-
so no parecía constituir mucha ventaja que digamos.  
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Y después, cuando le sobrevino la cotidiana 
crisis de escepticismo, se puso a analizar -con la meti-
culosidad adquirida en miles de horas de encierro me-
ditabundo- la tesis del muchacho drogado fraudulen-
tamente por un par de locos y que alucinó mitologías 
paganas. Eso lo arrojaba al absurdo de una insania i-
rredimible, por cuanto en todo caso ya se había lleva-
do lo que pudo haber sido su vida real. Y lo que aca-
baba de escribir, por ende, no era más que el testimo-
nio de una psicosis, tal vez algo atípica y con cierto 
residuo ético -respondiente a imperativos de concien-
cia que desde cualquier punto de vista seguía hallando 
incontrastables-. Sí, iría con ese hato de papeles a ver 
a cualquier editor de revistas o de lo que fuere, para 
entregarle la "verdadera" historia de alguien que fue 
inculpado por un asesinato que no cometió y luego te-
nido por loco, para que los lectores puedan evaluar si 
acaso un demente puede dar forma a una historia co-
mo aquella.  

Tomó unos mates, con la mirada fija en los re-
cuerdos, y luego miró el manuscrito. La primera hoja 
se movía a causa de la corriente de aire que entraba 
por la ventana. Había trabajado bastante, no fuera co-
sa que se volaran y luego tuviera que perder tiempo 
órdenándolos. Tal vez en el cuarto de su hermana ha-
bía quedado algún sobre de papel madera, o bandas e-
lásticas, o algo con qué sujetarlas.  

Ingresó y encendió la luz. El cuarto estaba tal 
y como ella lo había dejado años atrás. Eliseo sólo lo 
desempolvaba de tanto en tanto, para que cuando vi-
niese a visitarlo pudiera quedarse, si quería. Abrió el 
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cajoncito del escritorio y no halló nada. Fue hasta el 
clóset, y cuando revisaba entre unos viejos pulóveres 
y otras prendas, sus manos tocaron un objeto duro. Lo 
extrajo. Era un envoltorio, que creyó reconocer y el 
corazón le dio un vuelco. Rompió los papeles con fre-
nesí y allí estaba, la ocarina con forma de ave que le 
habían regalado de parte de un poderoso brujo. Presa 
de la emoción, con el objeto en sus manos y mirándo-
lo estupefacto, retrocedió hasta la cama y se dejó caer 
sentado sobre ella. ¿Por qué su hermana nunca se la 
había dado? Claro, debía haber sentido temor de agi-
tar lo que consideraba fantasías malsanas, así que la 
había escondido allí, y con el tiempo lo había olvida-
do. 

Volvió al comedor con aquel objeto que por 
algún motivo le traía algo parecido a una esperanza, 
sensación que hacía años no tenía, y que en rigor de 
verdad nunca había tenido mucho. Se sentó a la mesa, 
y lo depositó a su frente. Cebó otro mate dulce y lo 
tomó, sin dejar de mirar la ocarina e intentando con-
vencerse de la futilidad de albergar la menor expecta-
tiva por una simple flauta de barro, para luego no te-
ner que decepcionarse. 

Pero la ansiedad fue más fuerte; tomó la ocari-
na y -con la boca húmeda aún por la verde infusión-,  
procuró tocarla, mas sólo pudo extraerle unos cuantos 
sonidos soplados e inarmónicos. Ya ves, nada maravi-
lloso ha pasado, se dijo con amargura. No obstante 
insistió, y al cabo de unos intentos la flauta comenzó 
a prodigarle sonidos más agradables. Al menos tenía 
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algo con lo que divertirse, y quizá en el futuro hasta 
podría intentar hacer algo parecido a música.  

Mientras sus dedos jugaban sobre los orificios 
en el dorso y vientre del ave de barro, se dio cuenta 
de que sus dolores, tanto mentales como físicos, ha-
bían cedido por completo, y eso sí que ya podía con-
siderarse un prodigio. Redobló sus esfuerzos para ha-
cer justicia musical a tales mejorías, y de veras halló 
resultados, traducidos en frases inspiradas y reitera-
ciones adornadas de sugestivas síncopas, que recaían 
sobre motivos que eran capaces de traslucir una extra-
ña resonancia espiritual. Entonces se dijo que tal peri-
cia no podía ser suya, que debía ser propia del fantás-
tico instrumento. Continuó canalizando de ese modo 
el magnífico arte musical que le era dado ejecutar, 
hasta que sintió que volvían a él las fuerzas de la ju-
ventud, más plenas aún de lo que habían sido antaño. 
Era suficiente. Se incorporó, guardó la ocarina en el 
bolsillo de su overol y se dirigió al espejo del baño. 
Se miró sin encender la luz, al reflejo de la que llega-
ba desde el comedor, y vio que sus ojos habían recu-
perado el brillo, y las facciones firmeza. Sonrió, y se 
maravilló con la blancura de sus dientes en la penum-
bra; recordó lo que le había dicho Tezcatlipoca en a-
quel volcán acaso onírico, y supo que era mucho más 
que un hombre. Había visto lo que había visto, y ha-
bía estado con quienes había estado, para bien o para 
mal, y eso ya nadie podía quitárselo.  

Volvió al comedor, tomó su sombrero y se lo 
colocó,  alardeando frente a sí mismo con cierto garbo 
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intimista. Salió a la calle, y caminó decidido por la Je-
an Jaurés hacia el puente del ferrocarril.  

Al llegar, saludó con la mano a Huitzilin, que 
lo estaba esperando.  

-Era hora, cabrón. 
-Más vale tarde que nunca. 
-¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? 

¿Leyendo refraneros, o qué? 
-Estuve esperando  que viniera a verme alguno 

de los viejos amigos que me dejaron solo en la esta-
queada. 

-¡Pero si has sido tú quien dejó solo al pobre 
pajarraco para que se lo chinguen los demonios! De-
berías ver cómo ha quedado, todo desplumado, pues. 
Te está esperando pa’ darte las gracias personalmente. 

-La he pasado mal durante todo este tiempo, 
Huitzilin… 

-Lo sé, pero es que todavía no se ha inventado 
otra forma de purgar a la gente, para que pueda venir 
con nosotros. Y hablando de eso, ¿nos vamos? 

-Ánda, pásale tú primero –lo remedó, e ingre-
saron al túnel. Del otro lado podía verse un resplandor 
extraordinario, pero esta vez Eliseo no se sorprendió. 
Su alegría, en cambio, era tan inmensa que gruesas lá-
grimas comenzaron a rodar por sus mejillas. 

-Sabes lo que pasa, mano, –dijo Huitzilin, en 
tanto se afanaba por seguir el paso de Eliseo, -lo malo 
que tienen los reptiles es que uno siempre tiene que 
andar esperándolos. Y pa’ colmo, cuando llegan, sa-
len como locos y se ponen a llorar como viejas. 
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